我妈逼我去相亲，一推开门竟是当年拒绝我的男同学，我扭头想走，他一把拉住我：你不是说，长大了非我不嫁吗

福满楼包间的门推开一半，我就愣住了。

靠窗位置坐着个人，黑西装，白衬衫，低着头看手机。

那张脸我认识十年了，化成灰我都认得。

我妈在背后推了我一把：“傻站着干什么？这是你王阿姨家儿子。”

我脑子嗡的一声，转身就要走。

身后椅子响了，一只手从后面攥住我手腕。

“吕傲晴。”他声音发哑，“你不是说，长大了非我不嫁吗？”

包间里几个人都朝我看过来。

我甩开他，冲出走廊，一路下了楼梯。

风灌进来，吹得脸颊冰凉，心口跟打鼓似的。

01

那顿饭我到底没吃成。

冲出福满楼大门时，我妈跟在后面喊我，声音里带着火气。我没回头，高跟鞋踩在台阶上咔嗒咔嗒地响，像逃命一样拐进巷子里。

走到家时天已经擦黑了。

我把门反锁，站在客厅中央发了半天呆，然后从床底下翻出那个旧鞋盒。盒子里落满灰，装着我高中时写的几本日记、几张照片，还有那封信。

那封“拒绝信”。

信纸折了两折，边角已经磨毛了。我把它摊在床上，盯着上面那行字看。

“吕傲晴，谢谢你的喜欢，但我们不合适。以后别再联系我了。”

落款是沈煜城。

三个字写得端端正正，一笔一划，像刻上去的。

可坐在包间里的那个沈煜城，明明又说了那句话。那句高一时我在全班面前喊的话，他记了十年？

我心里发堵，掏出手机想给丁楚婷打电话，翻了翻通讯录又放下了。这事太丢人了，我张不开嘴。

晚上我妈回来了，隔着门跟我吵。

“人家沈煜城哪儿不好？王阿姨说他现在开公司呢，人就坐那儿等着你，你倒好，扭头就走，像话吗？”

我闷在被子里不回话。

她越说越来气，声音拔高了：“你今年二十八了，再不找对象，你想一辈子一个人啊？”

我拉过枕头捂住脑袋，那封信被我攥在手心里，揉成一团。

第二天我顶着两个黑眼圈去上班。

到了公司，领导把我叫进办公室：“小吕啊，城昇科技那个审计项目，你熟悉政策，你去对接一下。下午两点开会，对方负责人亲自过来。”

我心里咯噔一下。城昇科技，沈煜城的公司。

我找了一百个理由想推，领导一句话给我堵回来：“人家指名让你对接的。”

下午两点，会议室门被推开。

沈煜城站在门口，手里拿着个文件夹，看见我，脚步顿了一下。他在我对面坐下，像是完全不认识我似的，翻开材料开始讲项目。

声音沉稳，条理清楚，跟相亲时完全是两个人。

会议结束，同事收拾东西往外走。我低着头整理记录，听见椅子响了，一抬头，他已经走到面前。

“你妈把相亲的事告诉我妈了。”他说，“我妈让我别在意，说你脾气拧。”

我攥着笔没吭声。

他低头看了我一会儿，说：“吕傲晴，你连句话都不愿意跟我说了？”我说：“没什么好说的。”

他把一张名片放在桌上：“项目上有什么问题，打这个电话。”

我看都没看。

他走了，会议室里剩下我一个人，盯着那张名片看了很久，深吸一口气，把它扔进了抽屉最深处。

晚上回到家，我翻出高中毕业照，用指尖在沈煜城脸上轻轻按了一下。

照片里的他穿着蓝白校服，站在第二排靠边的位置，表情有些僵硬。我记得那时候他就很少笑，可也不是现在这种带着沉甸甸心事的样子。

我把照片塞回盒子里，合上盖子，关灯睡觉。

那一夜我做了个很乱的梦，梦到高一的元旦晚会，全班围成一个圈。

有人起哄问我：“吕傲晴，你以后想嫁给谁啊？”

我被人推着站起来，脸红透了，不知怎么就喊了一句：“沈煜城！”

全班哄堂大笑。

我偷偷往他那边看，他低着头，耳朵尖是红的。

梦到这里，画面突然黑了。他不见了。

我在黑暗里拼命找他，怎么也找不到。

惊醒时天还没亮，枕头湿了一小片。

02

项目对接了一个星期，我没主动联系过沈煜城。

每次材料都是让同事小王跑腿送过去，宁可多跑两趟，也不肯打那张名片上的电话。

小王回来还嘀咕：“吕姐，城昇那边沈总问你好几次了，说你对接的项目，怎么老让别人来，是不是不重视他们？”

我没接话，继续对着屏幕敲键盘，心里烦得很。

项目里有个预算表我改了四遍，总觉得不对，翻来覆去对到晚上七点，还是出错了。焦头烂额的时候，办公室电话响了。

前台打来的：“吕姐，城昇的沈总在楼下，说预算表有几处问题，想跟你当面对一下。”

我握着话筒沉默了一会儿。想到明天就是报送节点，咬了咬牙：“让他上来吧。”

五分钟后，沈煜城走进办公室，手里夹着一摞纸，径直在我对面坐下。

他把预算表摊开，指着一处：“这个科目归置口径不对，两边对不上，后面审计会有麻烦。”

我凑过去看了两眼，确实是问题。我低头改，他在旁边等着。办公室里安静得只听见键盘的声响。

改了半个小时，他终于开口了。

“高中那封信，”他说，“我后来想了很多年。”

我的手停在键盘上。

“你托人带给我那封信，我看了，回了一封，写着以后别联系了。”他声音放轻了，“你是不是恨我？”

我猛地抬头看他。

“你那封信？”我说，“那封拒绝信是你亲手写的？”

他愣住了，过了两三秒才说：“什么拒绝信？”

我盯着他的眼睛看，觉得他这副困惑的样子不像装的。可那封信上的落款是他的名字，笔迹是他的，我想忘都忘不了。

办公室空气像是凝固了。我攥着手里的笔，指节发白，心里翻江倒海。十年前那封信让我哭了整整一个晚上，如今他跟我说他什么都不知道？

我没再说话，继续对着屏幕改表。

他把带来的材料整理好放在桌角，起身走到门口，又停下来，回头看了我一眼：“吕傲晴，那信的事，我会查清楚。”

门关上之后，我趴在桌上，觉得自己像是被人抽空了一样。

晚上回家，我没有坐车，沿着马路慢慢走。路灯把我的影子拉得很长。

我在街口那家文具店门口停下来。

高中时，我经常在这里买信纸，挑那种带淡粉色花边的。

那次给沈煜城写表白信，我挑了一下午，最后选了一张印着蓝风铃花的纸。

我把那封信交给贾雨薇，求她帮我递过去。

贾雨薇当时笑得很甜：“你放心，一定帮你送到。”

三天后，我收到了沈煜城的拒绝信。

一切都合情合理，顺理成章，我从未怀疑过。

可今天他的表情告诉我，他收到的不是我的表白信。

如果我写给他的信没有到，那他收到的又是什么？

我站在路灯下吹了好一会儿风，心里乱成一团。

回到家，我翻出那封“拒绝信”，把信纸举到灯光下，一笔一画地看。

字迹是工整的，像沈煜城的字。

可如果他说的是真的，那这封信又是谁写的？

我看着那三个字的落款，心里突然泛起一阵寒意。沈煜城从来习惯把“城”字最后一笔拉得很长，这是高中时他写在黑板上的习惯。

这封信上的落款，“城”字最后一笔，收得又平又短。

不像他写的。

我攥着信纸，手指微微发抖。

03

第二天一早，我给丁楚婷打了个电话，约她中午在公司楼下的面馆见面。

她来得准时，风风火火的，一进门就打量我：“怎么了？脸色这么差。”

我把那封信推到她面前，又把昨天晚上沈煜城跟我说的话原原本本讲了一遍。

丁楚婷听完，反应很大：“你是说，他收到的不是你写的那封？”

我点了点头。

她低头看信，翻来覆去看了好几遍：“这字迹吧，我越看越觉得眼熟，像一个人。但就是想不起来是谁。”

她拍了下桌子：“走，咱们去找老同学问问。”

下午我请了半天假，丁楚婷拉我去了老同学林伟开的奶茶店。

林伟是高中班长，人缘广，班里的事知道得最多。

听我们说明来意，他先是愣了一会儿，然后压低声音说：“你们还记得贾雨薇吗？我听说她那会儿跟沈煜城走得挺近的。”

我心里一沉。

贾雨薇，那是我最好的朋友。

高一那会儿，我们同桌了半年。我什么话都跟她说，包括喜欢沈煜城的事。她总是笑着鼓励我，说沈煜城就是木头，我得主动才行。

可后来，我跟沈煜城闹掰了之后，她也就慢慢淡出了我的生活。高中毕业之后，再没怎么联系过。

我心里冒出个念头，不敢细想。如果书信的事真是贾雨薇做的手脚，那她瞒了我多少年？又为了什么？

林伟见我不说话，又补了一句：“上个月我碰见贾雨薇了，她问起你来。”

“问我什么？”

“问你是不是还单着。”林伟说，“问得很仔细，我当时觉得有些奇怪，你们不是好多久没联系了吗？”

我心里更乱了。

晚上到家，我翻出高中元旦那天的录像。那是林伟后来传到班级群里的，剪辑得不算好，画质也糊。但教室里的人拍得还算清楚。

我放大画面，一帧一帧地找。

晚会进行到一半，同学们围坐在一起做游戏。贾雨薇坐在角落，手里捏着一个信封。

我眯着眼睛看，心跳渐渐快了。

画面里，贾雨薇趁没人注意，把信封里的信纸抽出来，又塞了另一张进去。

她把信封翻了个面，拿出笔在封面上写了一些字，然后递给坐在前面的一个男生，说了句什么。

那个男生拿着信封跑向门口。

门口站着一个人。穿着蓝白校服的沈煜城。

录像到这里就没有了。

我盯着屏幕，浑身发凉，手里的鼠标差点握不稳。

那个角落里的动作，所有人都没注意。可她做的时候速度极快，像是排练过很多次。

她把我的表白信，换成了另一封信。

我深吸一口气，把录像截图发给了沈煜城。

几秒钟后，屏幕亮起来。他打了四个字：“我过来见你。”

04

沈煜城到我家楼下时，外面下起了小雨。

他站在单元门口的屋檐下面，衬衫袖子被雨淋湿了一截，手里攥着一个牛皮纸信封。

我站在门里，隔着防盗窗看他。

他把信封举起来：“这是我当年收到的信。我翻出来了，你看看吧。”

我接过信封，心跳得飞快。信封很旧，边缘有些泛黄，上面写着“沈煜城收”四个字。

我认得那个字迹，那是我的字，错不了。

我拆开信封，抽出里面的信纸。

不是蓝风铃花，是一张纯白信纸，上面只有三行字：“沈煜城，以后别来找我了。我不想跟你这种穷小子扯上关系。吕傲晴。”

我大脑一片空白。

这句话，我从来没写过。我怎么可能写这样的话？

“我没写过这个。”我抬头看他，声音有点发紧。

他盯着我看了几秒，像是松了口气，又像是情绪更复杂了。

“我收到这封信之后，”他开口，声音很低，“没过多久，我爸病重了，我妈带我连夜赶回老家。后来我也看到你托人递来那句话，我就以为……”

他话没说完，停在那里。

“哪句话？”

他苦笑了一下：“她们传话说，你要跟我断了，还让我以后别纠缠你。”

我站在雨里，脚底像生了根。

原来不是他被我表白了又拒绝我。而是他连我真正的表白都没看到。

“你记不记得高一晚会那件事？”他说，“你当着全班说，非我不嫁。”

我别过脸去，耳朵热了。

“那句话我记了十年。”他慢慢说道，“收到那封信的时候，我不相信你会那么说话。可是你人不见了，我不知道去哪儿找你。”

雨下大了，风从巷口刮过来，带着凉意。

“我回去过，找过你，但贾雨薇说你转学了。”他的声音有些发涩，“我以为你是因为嫌弃我家的条件，不愿意见我。”

我站在原地，攥着那封信，一个字都说不出来。

心里涌起一股乱七八糟的情绪，委屈，堵得慌。我恨了十年的人，当年从来没有推开过我。是有人把我们的信都换了，把我们推开了。

“那封信，”我开口时声音哑得厉害，“我托贾雨薇递给你的。”

他看着我，沉默了一会儿：“我知道。”

雨滴打在棚顶上，啪嗒啪嗒的。

“吕傲晴，”他说，“这十年，对不起。”

我攥了攥拳头，转身拉开车门坐进后排，把门关上，没理他。可眼泪不争气地往下掉，擦了又掉，擦了又掉。

到家后，我把自己关在屋里，把那封假信放在桌子上看了一个小时。

白纸黑字，字字扎眼。

那三行字的笔迹，跟我表姐的像，又跟我不太像。再仔细看，跟高中贾雨薇上课时偷偷练的字，有几分说不清的相似。

我拨了贾雨薇的电话，响了六声，被挂了。

再打，直接关机。

05

校庆那天，我本来想去的。

丁楚婷给我打了三个电话，说好久没见老同学了，去凑个热闹。

我心里清楚她是要我看开些，毕竟信的事已经弄明白了，就算贾雨薇欠我一个解释，她不接电话也没辙。

我犹豫了一下午，还是去了。

酒店宴会厅布置得挺热闹，台上挂着“十年再聚首”的横幅。我进去时，几个老同学迎上来问长问短，气氛还算温馨。

坐下没多久，贾雨薇来了。

她穿着件酒红色连衣裙，挽着个男伴，笑容满脸。一进屋就挨个打招呼，走到我面前时，脚步顿了一下。

“哎呀，傲晴，好久不见。”她笑着说，“听说你现在还是一个人啊？”

我还没接话，丁楚婷在旁边没好气地插嘴：“人家单不单着，关你什么事？”

贾雨薇笑了笑，没理丁楚婷，低头凑近我说：“傲晴，我听说你前阵子跟沈煜城相亲去了？真有意思，当年你写了信人家不要你，现在又坐到一张桌上了，缘分这事还真不好说。”

桌上几个同学安静下来，目光都落在我身上。

我攥紧杯子，指尖发凉。

正想开口，身后传来一个声音：“贾雨薇，当年那封信到底怎么回事，今天当着大家的面，说清楚。”

沈煜城不知道什么时候站到了我后面，目光直直地看着贾雨薇。

宴会厅里的笑声停了下来。

贾雨薇的脸僵了两秒，又挤出笑容：“煜城，你说什么呢？什么信？”

沈煜城把那封泛黄的信纸放在桌上：“这封信，笔迹是你的。我找人鉴定过。”

贾雨薇的男伴松开她的胳膊，退后半步。

“你胡说什么？”贾雨薇声音尖了，“我怎么可能会写这种信？”

我站起来，从包里掏出复印的那封“拒绝信”，跟沈煜城那封摆在一起：“这两封信的笔迹，我看过了。贾雨薇，你的字太好认了。你平时签名签得方正，可写正文的时候习惯把撇拉得很长，这两封信里，一模一样。”

全场安静得能听见吊灯的声音。

贾雨薇脸上的血色慢慢褪了。她张了张嘴，没说出话来。

沈煜城开口：“那封你换掉的信呢？吕傲晴写给我的那封，你还留着吗？”

贾雨薇像是被这句话烫了一下。她猛地站起来，撞得椅子往后倒。

“留着又怎样？！”她的声音变了调，“我替你送信，凭什么你什么都有？学习比我好，人缘比我好，连你喜欢的人也……你们班的沈煜城，我第一眼就喜欢他！凭什么你张口就能跟他坐一桌，我却连跟他说句话都要找理由？”

她看看我，又看看沈煜城，眼眶红了，抓起包往外走。

走到门口，她又回头，嗓子发哑：“吕傲晴，那信我早就撕了。十年了，我恨了你十年。”

她走了。

宴会厅里一片沉默。

沈煜城站在我身边，没有人说话。我低下头看着那两封并排的信，心里堵得厉害，却又像是什么东西碎了，终于落了地。

真相在众目睽睽之下被摊开，像一面镜子。照出贾雨薇的脸，也照出我十年的误会。

我转身走出酒店。

夜里风大，吹得脸上凉飕飕的。走了没多远，后面传来脚步声，沈煜城跟了上来。

“你慢点。”他说，声音低低的。

我没回头，也没停步。

他在后面走着，不紧不慢地跟着，像一片影子。到了路口，我终于停下来，背对着他说了一句话：“你跟着我干什么？”

他没回答。

我回头看他，他站在路灯下，影子拉得长长的。

“这十年，你我都不好过。”他说，“从今天起，把账算在贾雨薇头上。你欠我的，我欠你的，慢慢来，咱们两不相欠。”

风把他的声音吹得有些散。

我站在路那边看着他，看了很久，转身走了。

06

校庆的事，第二天就传遍了班级群。

贾雨薇成了话题中心，据说她当天晚上就把群里所有人都删了。

我请了一天假，把自己闷在家里。

没哭，也没翻照片。只是坐在阳台的椅子上，看着窗外的天从亮变暗。

那天下午我妈打来电话，问我怎么没去上班。我骗她说感冒了，休息一天。她没多问，让我多喝热水。挂了电话后，我坐在黑暗里，心里空落落的。

第二天，我收拾好心情回公司上班。

刚到工位坐下，组长就阴沉着脸把我叫进办公室。

他扔了一份文件在桌上：“吕傲晴，这个项目的报表出了大问题，客户直接投诉到领导那里去了。你看看吧。”

我心里咯噔一下，拿起报表翻了两页，冷汗就下来了。

其中几项关键数据被人改过，数字对不上账。客户那边拿到的版本和我报审的底稿不一致，中间差了十几万的出入。

“这不可能。”我说，“底稿我反复核过的，每一步都有记录。”

组长抱着胳膊看着我：“你是在说你没问题，客户造假？”

我说：“我没有造假。”

他叹了口气：“现在不是你有没有造假的问题，而是客户那边认定是你出的错。你拿不出证据来，这个责任就得你背。”

我回到工位上，把资料调出来一份一份对。

越对越惊，那些被篡改的数据，修改时间全是在同一个时间段，使用的操作账号也是我的。

我握着鼠标，手心里全是汗。正要细查，后台弹出一条提示：您被移出项目组权限。

我站起来，找组长：“为什么把我的权限关了？”

组长有些为难：“领导批的，说是你涉嫌数据泄露，暂停一切项目权限，接受调查。”

走廊里来回走着同事，经过我身边时都忍不住多看两眼，眼神里带着说不清道不明的意味。

我坐在座位上，盯着屏幕，脑子里飞速地转。

数据被改了，权限被关了，账要算在我头上，谁会干这种事？

贾雨薇三个字跳出来。

我咬了咬唇，她上周也被公司开除了，我忘了她正是从我们这家公司离开的。

冷静了一下，我打开抽屉，翻出一个U盘。那是我的习惯，每次做项目备份时，都会另存一份修改日志，存到私人的U盘里。

U盘还在。

下班前，我拦住组长：“明天下午，请领导到会议室，我给你们看一个东西。”

他没好气：“你还要折腾什么？”

我说：“我要自证清白。”

第二天下午，会议室坐满人。

总经理和几个部门主管都在，气氛凝重。我打开投影，把U盘里的修改日志调出来，一条一条投在屏幕上。

“各位领导，这是项目所有数据的修改记录。每一步操作都有时间戳和IP地址，使用的是谁的账号，在哪台电脑上操作的，全部记录在这里。”

我按了一下翻页键。

“我本人操作的数据全部在这个区域。大家请看，这里标记为红色的操作，IP地址指向的是公司内网的一个特定点位。那个点位，是五楼西侧第三排靠窗那台电脑，它的使用者，是一个月前刚被公司开除的贾雨薇。”

会议室里静了一瞬。总经理凑近屏幕，看了几页，脸色变了。

“这些记录，你什么时候导出来的？”

“项目开始的时候。”我平静地答，“我做过八年审计，知道这种东西最容易出问题。每一步我都会留底。”

门在这时候被人敲开了。

沈煜城站在门口，手里拿着一个移动硬盘。

“不好意思，打扰一下。这是城昇那边的数据副本，全部未经改动，可以对照使用。另外，我这边留存了一份贾雨薇当时与我方沟通时的邮件记录，发件账号与她此次篡改操作一致。”他朝我点了下头，“吕会计的核实结果没有问题。”

会议室里几个人交换了眼神，总经理把文件翻得哗哗响。

停职通知当天下午就撤了。

第二天消息传来，贾雨薇因私自篡改项目数据、涉嫌伪造文件，被公司起诉追究法律责任。

傍晚，我走出公司大门，沈煜城靠在楼下的花坛边上等着。看见我，他掐灭手里的烟，走过来。

“请你吃饭？”他说。

我摇了摇头。

他站了一会儿，又问：“那你告诉我，现在想干什么？我陪你去。”

我想了想，说：“想回去看看以前的高中。”

他愣了一下，点点头，拉开车门。

07

高中已经翻新过一轮了，操场换了塑胶跑道，教学楼也刷了新漆。

门卫大叔听了我们的来意，打量了沈煜城好几眼，居然认出了他：“你是当年那个沈煜城吧？运动会跑一千米的那个？哎呀，这都多少年了。”

沈煜城笑了笑，递了支烟过去。大叔摆摆手，让我们进去了。

操场上有一群学生在踢球，热热闹闹的。我站在跑道边上，风从远处吹过来，带着青草的气息。

“那年运动会，你站在这个位置给我加油。”沈煜城忽然说话。

我转头看他，他指着百米跑道终点线：“我刚跑完一千米，你拿着水站在旁边，别人家女生都喊加油，你没喊。等我走过去，你趁人不注意，把水塞我手里就跑。”

他学着当时的表情，面部僵硬，动作僵硬，像一只被吓到的鸭子。

我忍不住笑了一下，又板起脸。

“你知道我当时为什么跑那么快吗？”他问。

“关我什么事。”

“因为你在看。”他说。

我心跳漏了半拍，没接话。他也没再说下去，两个人沿着跑道慢慢走了一圈。

走到教学楼后面时，他停下脚步。

旧楼外墙的爬山虎还在，密密的绿叶遮住了半边窗户。他看着那扇窗户：“当年高二三班在那层楼，我坐在靠窗的位置。”

“嗯。”我轻声应了一句。

“有一回上课，你从树下走，我在楼上正好看见。”他慢慢说，“阳光照在你头顶上，你低头踢着石子走。我当时心里想，这个姑娘可真好看。”

我愣了一下，耳朵有些发烫。

“这些话，当时没机会跟你说。”他扭头看向我，“后来想说了，又找不到你了。”

风从走廊穿过，带着细碎的响声。

我垂下头，用脚尖蹭了蹭地上的落叶：“沈煜城，你欠我的那十年，打算怎么还？”

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了，他才开口：“往后每一天，都用来还。”

那天离开学校后，他开车送我回家。车到巷口，我坐着没动，他也熄了火。

车窗外的路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光洒在座椅上。他的手搭在方向盘上，指尖无意识地敲了两下。

“吕傲晴，”他轻声开口，“我想跟你说件事。”

我没应声。

“当年收到那封假信后，我写过一封回信。”他手收了回去，声音闷闷的，“那句话是：我不在乎穷不穷，你等我回来。”

我喉咙发紧，说不出话来。

他从口袋里掏出一个折得发皱的旧信封，放在我们之间的座位上：“没发出去。叠好的信纸在里边，我没打开过，也没扔掉。”

我伸手拿起那个信封，纸已经脆了，边缘有些发毛。封面上没有字，也没有署名。

我没拆开，把信封放进口袋。

“为什么没发？”我低下头。

“怕被拒信打回来。”他说，“怕你嫌我穷。”

我攥着手里的信封，眼眶热热的，没让眼泪掉下来。我开门下车，他跟着下来，站在车旁看着我。

“先不用还。”我头也没回，“你先欠着。”

走了几步，我又停下来，声音被风送出去：“不过那封信，我先收了。”

08

贾雨薇的事闹得大，整个公司都知道了。

她没有出现在庭审现场，听说回了老家，也没跟这边任何老同学联系。

那段时间，办公室的人看我的眼神总是带着些说不清道不明的意味。

我也懒得去解释，日子照旧过。

项目最终顺利收尾。沈煜城那边没有再提吃饭的事，只是每周三下午会准时给我发一条消息。

早上带伞，降温，或者项目上的小提醒。

我不总回，但每条都看。

我妈那边倒是消停了，不再张罗相亲的事。有天晚饭后她坐在客厅里择豆角，电视开着也没人看，她忽然开口：“上次那事，妈听说了一些。”

我没接话。

她低头择豆角，过了好一会儿才又说：“你怪妈不？”

“不怪。”

她又择了两根豆角，手背摸了一下眼睛：“妈就是着急，怕你一个人过不好。”

我坐到她身边，把她手里的豆角接过来：“我知道。”

那天晚上回到房间，我翻出高中日记本。本子的封皮已经磨白了，里面抄着几首歌词，还有几页写满心事。

第一页写着他的名字。沈煜城。底下画了一颗歪歪扭扭的爱心。

我盯着看了一会儿，握着笔，想把那页划掉，笔尖停在纸上，怎么也落不下来。

还是算了。

我把日记本合上，放回抽屉。

那个旧信封一直放在床头柜里，我始终没有拆开。其实我猜得到里面写的是什么，但往往越是知道他会写什么，越是舍不得打开它。

丁楚婷打电话来问进展，我含糊地说“还在谈”。

她在电话那头笑：“还在谈？你那叫还在谈？人家周三发消息，你周五才回一句。你这叫吊着人家。”

我说：“我没吊他。”

“那你喜欢他吗？”

我捏着电话，半天没说话。

喜欢吗？

这个问题我从前年答得干脆，现在却答不上来。

从十八岁到二十八岁，中间隔了那么长一段路，有误会，有委屈，有说不清的怨。

可那天他在路灯下站着，跟我说“往后每一天都用来还”的时候，我的心口是真的软了一下。

我说：“让我再想想。”

丁楚婷叹了口气：“你呀，就是不给自己松绑。他都等了十年了，人一辈子能有几个十年可以等？”

挂了电话，我把那个信封拿起来，掂了掂，又放下。

再等等吧，我想。

至少等我把那个心结彻底解开。

09

两个月后，沈煜城的公司临时接了个外派的项目，人被调去南边的分公司，预计要待三个月。

消息是组长告诉我的，说城昇那边换负责人交接，让我跟对方对接一下。我当时正低头整理报表，听完愣了一下：“什么调走？”

“外派啊，”组长说，“下周一就走，你抓紧把交接手续办了。”

那天下午我打了个电话过去，响了很久才接通。

他那边有些吵，背景里隐约有人喊他名字。他说：“你稍等。”过了一会儿，声音静下来了，像是在走廊里。

“怎么了？”他问。

我握着手机，半晌没想出该说什么。

“我听说了。”我说，“你下周一走？”

电话那头安静了两三秒：“嗯。”

“那项目交接的事……”

“我留了对接人，姓陈，他会联系你。”他说。

“好。”

两个人都在沉默着，谁也不先挂电话。空气里只听得见细微的电流声。

“吕傲晴。”他忽然喊我名字。

“嗯？”

“我会回来的。”

我捏着手机，那句“谁管你回不回来”堵在嗓子眼里，怎么也没说出口。

“那……你照顾好自己。”我说。

他笑了一声：“你也是。”

周五晚上我下班，经过公司前台时，前台姑娘喊住我：“吕姐，有人给你留了个信封。”

我心里一动，接过信封，牛皮纸的，上面没写字。

我没留神上面有没有署名，绕过走廊，在楼梯间里拆开了。

里面是一张照片。高中元旦晚会那张全班合影，打印出来的，比手机上看清晰一些。

照片背面写着一行字，笔迹端正，是熟悉的字体：“我等你，多久都行。”

我把照片翻过来，看着照片里那个站在角落里的男孩。他穿着蓝白校服，低垂着眼，像是在想什么事。

我看了很久，把照片放回信封里，夹进了日记本。

回家后我坐到书桌前，拿出信纸，提起笔。

写了一个“好”，又揉掉，重新写了一张：“路上注意安全。”然后盯着那句话看了又看，还是没寄出去。

周日晚上，我路过福满楼。二楼窗边灯光亮着，有几个穿着西装的人影在靠窗位置落座。

我从门口经过，在心里数了数日子，明天他就走了。

我在路边站了一会儿，转身回家了。

10

沈煜城走了一个月，我的生活照旧。

每天上班，回家，写报告，买菜。只是每到周三下午，手机不再有提醒消息，总有些空落落的。

丁楚婷说我病了，得了嘴硬病。我懒得反驳，但心里知道，她其实说得对。

有天中午，我路过那家文具店。门口的货架上摆着新进的信纸，粉色的、蓝的、印着碎花的。我鬼使神差地走进去，买了一沓白底蓝纹的纸。

晚上回到家，我坐在桌前，拧开台灯，提起笔，一口气写了两页半。

信里写的是这十年。

从收到那封“拒绝信”开始的失眠，到后来不敢碰感情；从相亲那天看见他的惊愕，到查清真相之后翻涌的委屈；从那天在学校操场上他说的那些话，到如今我这些日子以来的思量。

最后一笔落在结尾：“沈煜城，我不是非你不可，可如果那个位置一定要坐个人，我希望是你。”

写完之后我读了一遍，又读一遍，改了几个字，叠好，装进信封。在最顶上写下他的地址。拿起又放下，放下又拿起来。

第二天上班，我把那个信封放在包里，一整天都没掏出来。

下班时遇到丁楚婷，她瞄了一眼我鼓鼓的包，笑了笑：“写了信？”

我说：“没打算寄。”

她就看着我笑：“你留着吧，等他回来，亲手给他。”

这句话让我心里某个地方动了动，想把信放回抽屉里，又想了想，放到书桌上。

又过了半个月。一个傍晚，我从公司出来，扫了辆单车慢慢骑回家。快到巷口时，我远远看见福满楼台阶上坐着个人。

深灰色外套，手里夹着一根烟，但没点。

我刹住车，脚撑着地面，远远地看着他。

他像是感觉到了目光，缓缓抬起头。四目相对。他站起来，慢慢走到路边，站在路灯下。

我单脚撑地，没下车。

两人隔着一条马路，中间偶尔有车驶过，于是光线一亮一暗。

“你怎么回来了？”我开口，声音被风送过去。

“那边项目提前结束了。”他说。

我们在马路两侧站着，谁也没往前走，谁也没退后。过了一会儿，他从口袋里掏出手机，朝我晃了晃，屏幕亮着一条写了一半的信息，没有发出去。

我没有问他那条信息要发给谁。我跨下单车，推着车，一步一步过马路走到他面前。

他穿着深灰外套，衣领敞着，下巴上有些青茬，像是一路赶回来没来得及收拾。

我从包里掏出那封信，递给他。

“本来想寄的。”我看着他的眼睛，“后来想，有些话说出口就算了，可写下来的信，我想亲手交给你。”

他低头看了一眼信封，没有接，而是先问了一句：“我可以当面看吗？”

“随你。”

他拆开信封，就着路灯的灯光，把信纸展开。他读得很慢，像是在一个字一个字地嚼。

我站在旁边，看着自己的鞋尖。

风把信纸边缘吹得微微起伏，他看完了，没有立刻收起来。他捏着信纸的手指尖有些发白，又在路灯下站了一会儿，抬头看向我。

“吕傲晴，”他说，“你知道我等这句话，等了多久吗？”

路灯下的影子拉得很长，街上行人不多。他往前迈了一步，站到我面前。

“我说过，欠你的往后都用来还。”他低头看着我，声音有些发哑，“你写的回信，我收下了。你这个人，我以后不放了。”

我抬头看着他。

十年了。我们还是站在了同一条路上。

我伸手，把他手里那根没点的烟拿走：“别抽了，伤嗓子。”

他看着我，眼眶慢慢地红了。

我没再说话，转身朝前走。走了两步，手垂在身侧，没有收回来。他几步跟上来，温热的手指轻轻碰了碰我的指节。

这一次，我没躲开。