16岁被父亲扔掉美院通知书，33年后他在机床轰鸣里写了本小说

廖品仕，今年49岁，是浙江温岭一个鞋底模具工厂的一名铣床机械操作工。在嘈杂的环境里，他写出了一部以自己家乡为背景的长篇小说。

从16岁辍学打工，到49岁出版小说，廖品仕用了三十多年的时间找回了自己的梦想。今天让我们一起听听他的故事。

廖品仕：我主要是做这个割筋的工作，这里有两台机台都是我做的。

廖品仕在这里做铣床工已经11年了。两米见方的工位，他一待就是几个小时。

在机床轰鸣中打捞生活的“字句”

廖品仕工位的墙上挂着一个军绿色背包，里面装着他的记事本、笔和正在读的书。休息时，他就躲在角落里，高凳当桌、矮凳当椅，将脑子里迸出的想法记下来。这些字，一笔一画，都是他从嘈杂里打捞出来的句子。

廖品仕：一个人坐在这里，就一台机器，有时候我脑子里会有句子出现，有场景出现，然后我就写上去了。虽然这个声音很嘈杂，还要全神贯注，但是在我脑海里有活生生的生活的。

阅读和写作，是廖品仕和这个世界对话的方式。他在文章中写道：“每天与铁件打交道，我的身体仿佛蒙上了锈迹。可脚下踩着的，仍是温热的大地。”廖品仕说，每次翻开书，就感觉有人在陪着他。

廖品仕：阅读其实就是一种对话。一个人的时候，感觉书的作者他带了一大帮的人跟你对话，然后你就不会孤独。我觉得这个书真的是良师益友，给我们解惑。我一个人的时候，书是我最好的朋友。

工友眼里，廖品仕很不一样。别人休息时刷手机，他低头写字；别人聊家常，他安静看书。起初大家不太理解，但日子久了，也就习惯了车间里有这么一个爱写字爱看书的人。

工友 王碧煌：是很奇怪，我说正常一个人不会这样的，在工作之余还会拿东西写的，我们拿笔都很少了，偶尔就刷刷手机了，看书也是看电子版的，也不会说去写。但是你看他的书，摸得黑不溜秋的，那个草稿纸翻了多少遍，一本本那个书页，你看一下都黄了。我也是拿来看的，我说哇，老乡你真的，这种毅力你想象一下，说实话超乎常人的这种毅力。

人生充满波折

下笔治愈自己

嘈杂的车间里，机器在转，笔也在写。廖品仕说：“我在写作中呼吸。”他的人生充满了波折。小时候，廖品仕梦想成为的并不是作家，而是画家。16岁那年，他收到了一张或许能够改变命运的录取通知书，然而，命运却同时又跟他开了一个玩笑。

廖品仕的老家在浙江衢州开化县，钱塘江源头的一个小村庄。小时候，他最喜欢的事儿是画画。村口河滩上那些被水冲刷得光滑发亮的青石板，就是他的画布，目之所及的一切，都是他的创作素材。

廖品仕：画画的时候我就坐在那里想东西，看鸟在飞，花在开，小时候就感受这个大自然。打比方说别人买苹果买橘子买瓜子，你没有，那你可以再画起来，就像画饼充饥那种感觉，从精神上我是拥有了。

那时候，喜欢观察和思考的廖品仕，除了画画，也爱写作，他的作文经常被老师表扬。

廖品仕：我们写作文是三年级开始学，然后别人基本上写个七八百个字就很难写了，我那时刚写作文就能写两三千个字了。我后来我一直不管是从小学到初中，反正写作文分数可以说是我写得比较突出，写作文的话我觉得还是跟画画有关系，我觉得画画跟写作是基本上是相通的。

从小学到初中，廖品仕多次在绘画比赛获得奖项。1993年夏天，一张中国美术学院附属中等美术学校的录取通知书送到了这个小山村。然而，这个廖品仕梦寐以求的机会，他用画笔勾勒了无数次的未来，很快就破灭了。

廖品仕：最起码我现在有学业了。我就会有点忘乎所以的感觉了，我要飞出去的感觉了吧，要飞出这个大山了。然后我父亲说，读书？他说人家都出去赚钱了，你还去读书？然后就把通知书给扔掉了。

那时，在父亲眼中，农村孩子学木匠、篾匠这样的手艺，才是最稳当的生计，家里也无力再供他读书。

廖品仕选择远走他乡。义乌、温州，山东，河南，上海，他兜兜转转，做过电焊工、冲床工、铣床工，还学过西点，办过模具厂，生活始终没什么起色，梦想更是不敢触碰。

廖品仕：可以说这十年我都不敢动笔，看到笔心里就特别难受，眼泪就快流出来的感觉，感觉命运被改变了。

这样过了许久，真正让廖品仕平静下来，与自己和解的，还是笔。工作间隙画一幅素描，下班在家作一张油画，夜深人静写一篇随笔，廖品仕发现，把经历的一切记录下来，远比逃避更能治愈自己。

2005年，他下定决心，要写一部长篇小说。

廖品仕：我做事情是比较要求也比较完美。我就说我可以画很多画，但是我一定要画一张好的画，我做很多随笔，但是我一定要写一篇好的东西。

廖品仕：把它当成一个工程，那就是叫写书工程。

二十年“写书工程” 构建《咱们的世界》

热爱是温暖人心的力量。廖品仕的“写书工程”就这么开始了——一砖一瓦，一字一句，不急，不赶。 这一写，就是20年，前十年，他搭起了小说的框架，后十年，又一点点填充血肉。不会电脑的他，就这样写出了50万字的手稿。而这50万字的主题很明确，就是那个早已离开的家乡。

廖品仕：一开始本来想写自己打工的经历的。后来那年夏天，很炎热，家里有点事情我就回去了。回去发现村里面都是一些老人家，我就觉得这个村庄特别特别寂静。我对这片土地肯定是有感情的，我们在外面打工，树高千尺莫忘根，水流万里总思源。想着家乡就特别让人有种心疼的感觉，心都疼的感觉，我说一定要为家乡写本书。

确定了主题，廖品仕并没有急着动笔。

廖品仕：所以我在等。等什么？等素材。因为我觉得有些素材是要等出来的，你要看这个村庄怎么变化，就你把村庄当一个人一样，你怎么形容它，让这个村庄更加鲜活起来。我觉得这一生中能做一件比较有意义的事情，我就觉得有一种心潮澎湃的感觉吧，非常充实。

秋禾觉得自己

像深山里一滴寂寞的水滴

总希望有一天

能够汇入大江大河大海

她努力接收新事物

感受时代脉搏

哪怕双手沾满柴米油盐

眼里仍有星辰大海

秋禾是廖品仕小说里的主人公，原型是他在上海打工时认识的一个从农村来城市里打拼，做家政工作的妇女。

廖品仕：因为稻谷是秋天的，那种特别是黄灿灿的，特别壮观，然后我就觉得是把她取名成秋禾，这个名字也是很适合我们农村欣欣向荣的那种气象，就是很有希望，代表着丰收。

小说里的村庄，就是廖品仕家乡的模样，青青的石板路，两棵古枫树，都被细致描写。而故事里的那些人和事，都曾在他的生命里留下印记。

廖品仕：因为写作的时候我是个总导演，我搭了一个舞台，让这个书表达一个词就是“温暖”。我一定要把这个大山里的人的心声给传递出去，让更多人去关注农民的生活，然后提高他们的精神生活。

故乡的天空

宛如一匹浩瀚无垠的蓝色锦缎

在那美丽的小山村

青山连绵起伏

绿水潺潺流淌

那里生活着一群勤劳友善向往美好的村民

他们日复一日，年复一年

天晴时挥洒着汗水

雨天时沾满一身泥

辛勤地耕耘着的他们深爱的土地

2015年，廖品仕来到了温岭这家模具厂，工作稳定后，他也加快了写作速度。车间里写，宿舍里写，有时候吃饭时有了灵感，也得先记下来。

2022年，小说初稿终于完成。廖品仕听闻宁波有位菜场女作家出了书，心里也很期待。他通过电话、写信联系过多家出版社。为了发送电子稿，廖品仕硬着头皮学起了输入法和办公软件，把50多万字的手稿敲进了电子文档。

廖品仕：20年前就是我用那个小学生用那个作业本一样，那么我大概写了差不多20本吧，后来集中到这里，就用这两本。

记者：这部书你打了多长时间？

廖品仕：打字应该最少打两个月。

记者：这么厚抱在手上是一种什么感觉？

廖品仕：就感觉好像自己好像在造长城一样，终于把长城给造好了感觉。有一种不到长城非好汉的那种气概吧。

一次偶然的机会，廖品仕得知浙江省衢州市推出了文化艺术专项资金，资助本土作者出书。他当即向提出了申请。在当地文联和作协的帮助下，稿子前前后后打磨了好几轮，最终从50多万字浓缩到23.8万字。

浙江省衢州市文联副主席 徐晓玲：廖品仕的这个创作经历，就是我们现在新大众文艺的一个代表。他们来自基层，在这个生活的压力下，依然保持对文学的这种热爱和追求。文字没有很多的技术，但是是一种纯粹、真诚、质朴的一种审美体验。

2025年年底，廖品仕的长篇小说《咱们的世界》正式出版。他说，“咱们”这两个字有力量，一句“咱们”，人与人之间的距离就拉近了。

廖品仕：“咱们”带来的力量就是温暖。我们现在生活脚步非常快，大家能静下来，能够沉淀下自己的感情，我们的父母，我们的同学朋友，相遇了，我们说下话、聊下天，被需要的感觉了。咱们的世界，就是传递给每一个人的力量。就是不管是谁，我们都能给予他那种亲切、平和的目光，那种表情。

时至今日，每次捧起自己的书，廖品仕都会像拿到样书那天一样，翻来覆去地看，手指抚过封面上的每一个字。30多年过去了，那张被父亲揉碎的录取通知书，仿佛以另一种方式重新舒展开来。

脚下踩着层层铁屑

心里却有“诗和远方”

刀片切削金属件的宽度，廖品仕凭耳朵就能分辨，文字切入生活的深度，他却用了三十多年去丈量。小说里，主人公秋禾手上沾满柴米油盐，眼中仍有星辰大海，现实中，廖品仕脚下踩着层层铁屑，心里却有“诗和远方”。

时间从不辜负认真的人，也不会辜负不熄灭的梦想。廖品仕的故事让我们再一次看到，那些认准了一件事就默默追求的人，终会在某一天发现，自己已经在梦想的道路上走了很远很远。

（总台记者 焉然 杨尚沅 马荣达）