与我定亲的顾承安下葬那日，母亲逼我换上孝服，抱着他的牌位送葬

1

与我定亲的顾承安下葬那日，母亲逼我换上孝服，抱着他的牌位走完了送葬路。

事后，母亲还为我请下了贞节牌坊。

族中长辈都说，我尚未过门，不必为顾承安守寡。

母亲却当众斥责：

“庚帖已换，婚书已定。你生是顾家的人，死也该是顾家的鬼。”

从那以后，我成了京中有名的望门寡。

不能衣着鲜艳，不能出门看灯，不能见外男，就连病得昏死过去，也不许请大夫替我诊脉。

母亲还命人备了一本守贞录，将我的每一次失仪都记在上面。

“昭宁三年四月初九，沈蘅隔墙与表兄交谈，有失妇德，罚跪一夜。”

“六月十七，沈蘅于寺中接受僧人递香，男女授受不亲，禁足一月。”

“腊月初二，沈蘅高热昏厥，由男大夫隔帕诊脉，玷污清名，鞭责二十。”

我一直以为，母亲看重的是沈家的名声。

直到她娘家的外甥女唐柔住进府中。

唐柔可以穿着男装逛庙会，可以与年轻公子同乘一骑，也可以醉后伏在表兄背上回来。

有人提醒母亲，表小姐已经到了议亲的年纪，也该懂得避嫌。

母亲却替唐柔摘下发间的落叶，笑得温柔：

“柔儿自幼没了母亲，性子难免活泼些。何必拿那些死规矩拘坏了她？”

而我被那些死规矩，束缚了整整三年。

直到早已战死的顾承安，活着回来了。

他怀中依偎的是腹部高高隆起的唐柔。

当晚，母亲翻开那本守贞录，将我这些年的“过错”逐条念了一遍。

最后提笔划去婚书上我的名字，一笔一画写上了唐柔。

我不服：“顾承安既然没死，该履行婚约的人是我，凭什么要我把婚事让给唐柔？”

母亲搁下笔，语气理所当然：

“柔儿已经怀了他的孩子，他自然该娶柔儿。”

“至于你——”

“守寡三年竟然还惦记着男人，我怎么会有你这样不知廉耻的女儿！”

我盯着婚书上尚未干透的墨，忽然没了争下去的力气。

“好。”

“婚事我不要了。”

“请母亲归还我的嫁妆，准我离开沈家。”

母亲皱起眉，仿佛我又说了什么大逆不道的话。

“柔儿仓促出嫁，嫁妆尚未备齐。”

“你的那些东西，先拨给她应急。”

我猛地抬头。

祖母留给我的两座庄子，外祖父送来的十二间铺面，还有母亲在我周岁时替我存下的压箱银，全在嫁妆单上。

“那是我的东西。”

母亲脸色一沉，

“你一个守寡的女子，要嫁妆做什么？”

“柔儿怀着身孕嫁入顾家，不能叫人看轻。”

话音刚落，母亲又命管事捧来一个匣子，推到唐柔面前。

她不只要我的嫁妆。

连朝廷因贞节牌坊赐下的东珠、金银和绸缎，也要一并送去唐柔院中。

唐柔立刻红了眼眶，“姨母，这些都是您给表姐的东西，柔儿不能拿拿。”

顾承安揽住她，转头看我，目光责备。

“柔儿怀着孩子，已经受尽委屈。”

“沈蘅，你何苦这样咄咄逼人呢？”

我笑出了声。

“我替你守寡三年不委屈，倒是跟你无媒苟合珠胎暗结的人受尽委屈？”

顾承安面色一僵。

母亲却重重拍案。

“你还敢羞辱柔儿！”

“把嫁妆库的钥匙交出来！”

我后退一步，将钥匙攥进掌心。

母亲盯着我，眼神一点点冷下来。

母亲抄起守贞录。

“昭宁六年三月初一，沈蘅贪恋财物，妒恨有孕姐妹，毫无妇德。”

“杖二十！”

下一刻，两个婆子将我按倒在祠堂冰冷的青砖上。

板子一下接一下落下。

打到第十七下，鲜血已经浸透了裙摆。

母亲终于俯下身，强行掰开我的手指。

她将那枚沾血的钥匙递给唐柔，语气重新变得温和。

“拿去。”

“你表姐不懂事，姨母替她做主。”

我昏过去前，听见母亲淡淡吩咐：

“等她醒了，让她亲自列一份嫁妆单子。”

“柔儿大喜的日子，一件东西都不能少。”

2

我醒来时已被抬回院中，背上的衣裳已经和血肉粘在了一起。

青黛红着眼替我剪开衣料，手抖得几乎握不住剪刀。

见我睁眼，她端着温水扑到床边，

“小姐，您再忍忍，我这就去请府医。”

她冲出院门，却很快被两个婆子推了回来。

“夫人有令，大小姐尚未出阁，不能让大夫看看见身子。”

青黛急得直磕头。

“那便请个女医！”

“城东的周女医就在府里，求你们让她过来一趟！”

婆子撇了撇嘴。

“周女医正给表小姐安胎，哪有空管这点小伤？”

偏院外，三个药童捧着药箱鱼贯而过。

唐柔昨夜不过咳嗽了两声，母亲便请来京中最好的女医，又开了库房，取出百年老参替她补身子。

周女医得知我高热不退，主动提出顺道替我看看。

母亲却在院外拦住了她。

“阿蘅是受家法才伤的。”

“若传出去，外人还以为沈家苛待女儿，岂不是冲撞柔儿的婚事？”

我伏在床上，烧得眼前发黑。

恍惚间，我想起七岁那年的冬天。

那时父亲还没有纳妾，我发了一夜高热，母亲抱着我不肯撒手。

她亲自替我喂药，又缝了一盏莲花灯哄我。

她说她的阿蘅是世上最珍贵的姑娘。

不知过了多久，房门忽然被推开。

我心中一颤，下意识朝门口望去。

来的不是母亲，是弟弟沈砚。

他穿着新裁的锦袍，腰间还挂着唐柔送他的剑穗。

我勉强撑起身子。

“阿砚，你怎么来了？”

沈砚没有问我的伤势，只是皱着眉。

“姐姐，你昨日闹得太过了。”

“柔姐姐本就因为未婚有孕受人议论，你还不肯退婚，是想逼死她吗？”

我盯着他，许久没有出声。

沈砚小时候怕雷，每逢雨夜都抱着枕头来找我。

他打碎父亲的砚台，也是我替他认下过错，在祠堂跪了整整一日。

我以为这个家里，至少还有他会心疼我。

“那我呢？”

我问他。

“所以为了保全她的名节，我的名节便可以任人践踏？”

沈砚面露不耐。

“你已经有了贞节牌坊，满京城都称赞你，你还想要怎样？”

“柔姐姐的孩子却不能没有父亲。”

他顿了顿，又道：

“你是姐姐，本来就该比她懂事。”

我心底最后一点温度，也冷了下去。

沈砚从袖中取出一张纸，放到我面前。

母亲要我亲笔写悔过书，承认自己善妒失德，不配嫁给顾承安，自愿退婚成全他们。

这样，唐柔便不是抢走表姐婚事的无耻之人，而是被我主动成全的有情女子。

我将纸推了回去。

“我不写。”

沈砚耐着性子劝了几句，见我始终不肯松口，便挥手让人按住青黛，

“母亲说了，你什么时候写，她什么时候停。”

板子重重落了下来。

青黛疼得浑身发抖，却还冲我摇头。

“小姐，别写！”

第二板落下。

她嘴角溢出了血。

我撑着床沿坐起来。

“住手。”

高热烧得我眼前发黑。

我颤抖着握住笔，写出的每一个字都被冷汗洇开。

沈砚拿起悔过书，仔细看了两遍，终于满意。

“姐姐早这样懂事，何必受这么多罪？”

说完转身便走。

院门合上的那一刻，我猛地吐出一口血。

我再也支撑不住，吐出一口血。

3

三日后，皇家为顾承安设接风宴。

三年前为我赐下贞洁牌坊的长公主也会亲临，

母亲不敢怠慢，我的伤势尚未结痂，她便命人替我换上素衣，又用脂粉遮住我苍白的脸，逼我出去见客。

“若殿下问起，你便说你是自愿退婚。”

“这样，柔儿的婚事便不会再被人议论。”

我望着镜中的自己。

“若我不肯呢？”

母亲手指一顿，发簪重重刮过我的头皮。

“你已经毁了柔儿的名声，难道还想毁掉整个沈家？”

宴至一半，唐柔忽然看见长公主案前的九连玉佩。

那是先帝赐给长公主亡女的遗物，平日连擦拭都由专人负责。

唐柔却趁婢女离开，将玉佩取了下来。

“承安哥哥，你说让孩子沾沾皇家福气，好不好？”

顾承安非但没有阻止，反而笑着替她扶稳玉佩。

下一瞬，玉佩从唐柔手中滑落。

啪的一声，碎成数块。

长公主身边的嬷嬷闻声赶来。

唐柔脸上的血色瞬间褪尽。

不等我反应，她突然捡起一块碎玉塞进我的袖口，随后捂着肚子跌倒在地。

“表姐，我知道你恨我。”

“可孩子是无辜的，你为什么推我？”

顾承安立刻挡在她身前。

“沈蘅，你先前便多次诅咒柔儿腹中的孩子。”

“如今人赃并获，还有什么好说的？”

我抬眼看他。

“你亲眼看见我碰玉佩了？”

顾承安一顿。

沈砚却已经拿出悔过书，呈到长公主面前。

“家姐自己承认过，她善妒成性，对柔姐姐怀恨在心。”

我缓缓抬起缠满白布的双手。

“我的手连茶盏都端不稳，怎么摘得下悬在高处的玉佩？”

“倒是唐柔右手掌心沾了玉屑，裙边还挂着陈列玉佩所用的金线。”

“谁碰过，一验便知。”

嬷嬷立刻上前查验。

唐柔掌心果然沾着白色玉屑。

裙摆处，也勾着半截细细的金线。

满堂宾客顿时议论纷纷。

顾承安和沈砚的脸色一起变了。

唐柔的贴身丫鬟更是吓得跪倒在地。

“公主明鉴，玉佩其实是表小姐......”

“是沈蘅。”

一道冷静的声音打断了她。

我浑身一僵。

母亲越过人群，跪到长公主面前。

“臣妇亲眼看见，是小女抢夺玉佩，又故意推倒柔儿。”

她拿出守贞录和悔过书，双手奉上。

“这孩子自幼偏激，屡次失仪。”

“是臣妇管教无方，才叫她犯下大错。”

我难以置信地望着她。

“母亲！”

“你明明知道不是我！”

母亲没有回头。

长公主翻过守贞录，望向我的目光彻底冷了。

没有人相信，一个亲生母亲会当众污蔑自己的女儿。

我被杖责十五，罚跪在公主府门外。

宴席散去时，每个经过我身边的人都在议论。

说我是表面贞烈、内里恶毒的妒妇。

说唐柔怀着孩子，我还不肯放过她。

回府的马车上，我终于忍不住问：

“为什么？”

“你明知道是她摔碎的玉佩，为什么还要替她作伪证？”

母亲正低头替唐柔盖好披风。

闻言，她只平静地看了我一眼。

“柔儿婚前有孕本就艰难。”

“她若背上恶名，这辈子便毁了。”

我低头看向膝盖上不断渗出的血。

“那我呢？”

母亲皱了皱眉，像是嫌我不懂事。

“你不过多挨几杖，将养几日罢了。”

4

回府当夜，唐柔便说腹痛。

母亲连夜请来周女医，

犹嫌不足，命人拿着诰命夫人的牌子请了太医；

开库房取出百年老参，亲自守在她床边。

太医诊了半日，只说胎儿无碍，不过是受了惊吓。

顾承安却立刻冷下脸。

“若不是沈蘅在长公主面前咄咄逼人，柔儿怎会害怕？”

沈砚也附和，“大姐虽然挨了罚，却显然没有真心认错。”

母亲命人将我拖到唐柔院外，让我跪着抄安胎经。

“柔儿什么时候安心，你什么时候起来。”

我双手肿得握不住笔，每写一行，血便沿着笔杆往下淌。

“被毁掉名声的人是我。”

“替她受杖责的人也是我。”

“我为什么要悔过？”

母亲站在廊下，居高临下地看着我。

“若不是你处处计较，柔儿怎么会如此？”

“你受的只是皮肉伤，她腹中的孩子若有闪失，你拿什么赔？”

接风宴上的事情很快传遍京城。

族中长辈登门问罪，认为我心肠狠毒，不配再做沈氏女，要将我逐出族谱，免得连累家族。

我没有反对。

即便独自谋生艰难，只要能离开沈家，我都愿意。

一直沉默的母亲却忽然起身，挡在我面前。

“阿蘅是我的亲生女儿。”

“她犯了再大的错，也轮不到旁人将她赶出沈家。”

我怔怔望着她，心里竟又生出一丝不该有的期待。

可下一刻，我心中的火光便被兜头浇了一盆凉水。

“沈蘅若被逐出族谱，贞节牌坊和朝廷赏赐可能被追回，沈砚的仕途与柔儿的名声也会受到影响。”

“来人，将祠堂后的旧佛堂改成贞节堂。”

“让她搬进去终身清修。从此，不许不见外男，不出府门，更不得再提婚嫁。”

说完，又命人将我幼年住过的海棠院，改成唐柔的育婴房。

我拖着伤赶到时，沈砚正带人清理旧物。

母亲替我缝过的小袄，被扔进尘土。

我救沈砚上岸后，他亲手送我的长命锁，也被翻了出来。

我将它攥进手里。

“别的都可以拿走。”

“这个留给我。”

沈砚犹豫片刻，还是从我手中拿走了长命锁。

“柔姐姐腹中的孩子还没有长命锁。”

“这个熔了，正好重新打一枚。”

我看着他。

“这是你送给我的。”

他皱起眉。

“你马上就要住进贞节堂，此生都不会有孩子了，要长命锁干什么？”

当晚，母亲便迫不及待的来督促我搬进贞节堂。

我死死瞪着她，“你已经夺走我的婚事、嫁妆和名声。”

“现在连我的一辈子也要毁掉吗？”

母亲没有动怒。

她只是命人将青黛拖进来，要以挑唆主子的罪名，把她卖去最低贱的窑子。

青黛吓得脸色惨白，却拼命冲我摇头。

我闭了闭眼，跪了下来，伸手抓住了母亲的袖子。

“别动她......我去。”

5

贞节堂落了三把锁。

母亲不许青黛陪我，也不许任何人同我说话。

他们成婚前一日，唐柔挺着肚子来见我。

“姨母已经安排好了。”

“明日你登上贞节牌坊，当众宣读自请书，宣布终身不嫁。”

“如此一来，世人便会明白，是你沈蘅不配为妻，甘愿让位。”

她盯着我，显然在等我发怒。

我却只是垂着头沉默，并没有给她想要的反应。

唐柔却只是意味深长的笑了笑，转身离开。

当夜，我被后窗传来的动静惊醒。

一个满身酒气的男人翻进贞节堂，手里还握着我的发簪。

我撞响堂中的铜钟，拼命呼救。

外面很快响起脚步声。

唐柔却先一步赶到，隔着门拿出一封书信。

“姨母，表姐写信约了外男，想制造混乱，然后趁乱带着剩余财物与人私奔。”

“我本想替她瞒下，可她实在糊涂！”

母亲和沈砚也赶了过来。

我拼命拍门。

“母亲，堂中真的有人！”

“你打开门，一查便知！”

门外沉默了片刻。

唐柔忽然捂住腹部，哭着说我想在她成婚前闹出丑闻，毁了她的一生。

沈砚立刻扶住她。

“柔姐姐别怕。”

“她毁不了你的婚事。”

我一遍遍求母亲开门。

母亲沉默许久，最终命人在外面又加了一把锁。

“今夜谁也不许进去。”

“等明日婚礼结束，我再处置这个孽障。”

外面的脚步声渐渐远去。

我贴着门板，一点点滑坐在地。

藏在佛像后的男人终于走了出来。

他晃了晃手里的发簪，笑得满脸淫邪。

“大小姐别装了。”

“唐姑娘说了，只要事成，你剩下的庄子和赏赐便全归我。”

他扑上来，一手捂住我的嘴阻止我呼喊，一手撕扯我的衣服。

我抄起烛台砸破他的额头，又拔下另一支发簪，狠狠刺进他的手臂。

男人吃痛暴怒，将我摔在供桌前。

我的后背撞上桌角，眼前一阵发黑。

手边，正好是母亲送来的灯油。

她要我在此日夜诵经，为沈家祈福。

如今，倒正好送我一程。

我踢翻灯架，将一坛灯油砸向经幡。

火焰瞬间窜上屋梁。

男人顾不得再抓我，转身扑向后窗，却被坠落的木架砸倒在地。

我没有逃出去。

窗外全是沈家的守卫。

即便逃出贞节堂，外面依旧是沈家的高墙。

活着，不过是继续替唐柔背罪，替沈家守贞。

我将最后一坛灯油泼到门边。

唐柔想让我彻底消失。

我成全她。

火舌 舔上衣摆时，两道黑影忽然破窗而入。

其中一人脱下浸湿的披风，将我从火中裹住。

“沈姑娘，得罪了。”

“长公主命我等暗查玉佩一事，我们已在沈府外盯了三日。”

“今晚发生的一切，殿下都会替你做主。”

我甚至来不及回答，便被他们从后窗带了出去。

暗处早有马车接应。

而贞节堂外，母亲还在厉声斥责。

“沈蘅，你为了逃避明日的自请书，竟敢纵火！”

“你若再不灭火，我便把青黛发卖出去！”

堂内无人回应。

唐柔拉住母亲，低声劝她不必理会。

“表姐惯会用苦肉计。”

“她既敢放火，自然给自己留了退路。”

母亲起初也这样认为。

可火势越来越大，整座贞节堂都被烧得噼啪作响。

我始终没有哭喊，也没有求饶。

母亲脸上的怒意终于变成了迟疑。

她忽然想起，门窗都被铁条封死，门外还落了四把锁。

我根本无处可逃。

屋梁轰然坍塌时，她猛地推开唐柔。

“开门！”

“快把锁砸开！”

沈砚愣在原地。

“母亲，她可能只是躲起来了......”

母亲一巴掌打在他脸上。

“救火！”

“她若真死在里面，你们谁担得起！”

下人们提着水桶冲上前，青黛更是疯了一般往火中闯。

直到天色将明，大火才终于被扑灭。

母亲踩过满地焦木，亲自走进废墟。

佛像下方，躺着一具蜷缩的焦尸。

早已辨不出男女，也看不清面容。

尸体旁边，只剩下半支被烧黑的发簪。