濒死体验是什么感觉？《纪事报》传奇人物讲述他的16次濒死经历

html

汤姆·斯廷斯特拉在担任《纪事报》户外栏目作家期间，写下了他多次与死神擦肩而过的经历，包括为治疗第四期癌症而进行的六次脑部手术，以及在门洛帕克遭到的一次残忍袭击。他写了一本书，书名为《天堂延迟：一个人十六次濒死体验的生存手记》（Heaven Delayed: One Man's Survival of Sixteen Near-Death Encounters），此处节选其中部分内容。该书将于5月26日星期二由韦尔斯通出版社出版。

我第一次瞥见来世，是在一次斧头袭击之后。当时我21岁，是圣何塞州立大学的学生，在一家加油站打工。我昏迷不醒被抬上救护车时，一群人围在担架周围来看我。那次遭遇中，我谁都不认识。我对来世的第二次瞥见，是在斯坦福医院做脑部手术时，当时我的生命停止了。首先来看我的是韦伦·詹宁斯和梅尔·哈格德，后来是我多年的好友杰弗里·帕蒂。这三位早已离世。

我一生有幸结交了许多挚友，他们大多是普通人，也有些是名人。在我最近一次进入来世的经历中，乡村音乐传奇人物韦伦（詹宁斯）和梅尔（哈格德）出现在我的梦里。他们坐在一张桌子旁，那是在沙斯塔山（海拔14,179英尺）圆顶火山锥脚下、14,000英尺高的“苦难山”上一处冰冷平坦的地方。多年来，我们总能找到时机相聚。韦伦于2002年去世，梅尔于2016年去世。在我的梦境幻象中，他们快乐、轻松，是好朋友，这与我所认识的他们生前的性格大不相同。

活着的时候，离开舞台，这些家伙常常脾气暴躁、我行我素，即使在他们声名显赫、广受欢迎之时也是如此。梅尔甚至有一顶棒球帽，正面写着“混蛋”二字，他非常喜欢那顶帽子，还送了一顶给汉克·威廉姆斯二世。梅尔经常戴着那顶帽子去雷丁吃早餐，然后对认出他的人说：“我不是梅尔·哈格德。”他会咧嘴一笑，告诉他们说他的真名叫“拉里·朗”。

事实是，韦伦和梅尔彼此并不太喜欢对方，韦伦曾告诉我，起因是一场扑克牌游戏中的金钱纠纷。但在天堂里，他们友好而亲密，是哥们儿。

“问我你一直想知道的事吧，”韦伦说。

“这可是你的机会，”梅尔补充道，“问他为什么你唱不好《好心女人》。”

“说得对，”我在这个梦境幻象中说，“我从来没把那首歌唱对过。”

韦伦和梅尔都笑了，开心而灿烂。在梦里，我很难理解他们怎么会成为朋友。在来世，一切都被宽恕了。

“唱《好心女人》时，别试着学我的部分，”韦伦说。

更多信息

html

天堂延迟：一人历经十六次濒死体验的生存纪实

汤姆·斯廷斯特拉 著

（威尔斯通出版社；218页；25美元）

天堂延迟癌症幸存者基金会欲了解如何向天堂延迟癌症幸存者基金捐款，请访问www.heavendelayed.org。

坐在一旁，默尔笑容满面。

“你唱歌可不像我，”韦伦继续说道，他看起来从未如此开心。“打电话给吉米·利莫，让他唱我的部分。他能唱得很好。然后你唱威利·纳尔逊的部分。你和吉米·利莫一起，就能唱《好心女人》。”

大约两个月后，我从康复中心出院，妻子丹妮丝开车，我们踏上了回家的路。我做的第一件事就是找到吉米·利莫，告诉他韦伦在濒死体验中来访的事。

令我惊讶的是，吉米已经在拨弄那首歌了。“我已经练好了《好心女人》，”吉米说。于是我请他在我举办的一场名为“永不言败”的私人聚会上演出。来自全美各地，只有那些为我送上祝福的人才会受邀。吉米·利莫是美国最优秀的一人乐队之一，演出进行到一半时，他把我叫上舞台，一起即兴演奏了几首歌。就像梦中一样，第一首就是《好心女人》。正如韦伦在濒死体验中告诉我的那样——让吉米唱韦伦的部分，我唱威利的部分。韦伦说得没错。一切都像梦一样顺利。

在另一次梦中，我的生命在手术中一度停止，我也收到了我的老友杰弗里·帕蒂的来访，他是我长期一起徒步、露营、钓鱼的伙伴。当年我们受雇在克拉马斯荒野的偏远的蓝溪进行为期一个月的寻找大脚怪的探险时，是他救了我，使我免于溺亡。他在25多年前因癌症去世。

在那个梦境般的幻象中，杰弗里满面笑容，轻松愉快，让我去苹果杰克酒吧。苹果杰克酒吧算是南半岛偏远红杉林中一个叫拉洪达的小镇上的一家简陋酒吧，杰夫和我冒险结束后偶尔会去那里坐坐。我们很喜欢那个地方。我们总能在苹果杰克酒吧“躲起来”。没人会认出我们。

杰夫常常脾气暴躁、沉默寡言，有时又闷闷不乐、孤僻退缩。他身高六英尺五英寸，体重220磅，比我块头大，我们常常引起不小的轰动，尤其是遇到警察的时候，我们走进去就像自己家一样。梦中，杰夫咧嘴大笑——我从未见他如此开心——然后他解释了他希望我做什么。

“点一杯蓝带生啤，多给点小费，然后坐下来，等我的信号，”他说。

在医院里，回顾那次经历时，我意识到自己甚至都不知道Apple Jack's是否有蓝带生啤。在周一手术

我告诉我的朋友达斯提·贝克，多年来我一直为他人祈祷，却从未为自己祈祷过，而且我此生已被赐予了太多，我深感不配再祈求更多。我告诉他，我 wondering 为什么别人都已离世，而我却还活着。达斯提也曾在斯坦福大学的一次癌症手术中保住了性命，他对这些感受深有共鸣。

“我也曾长时间 wondering 为什么我的生命得以幸免，”达斯提说，“你可能正在经历同样的事情。我现在已经明白，我们被拯救是因为还有更多事等着我们去做。我们还活着，就是为了完成它们。”

还有一次，他以一种豁达的态度表达了他的信念。“把你的目标放在心中、身体里和灵魂里，”达斯提说，“继续生活，享受每一刻。”

如果你已接近生命的尽头，你会如何回应？据我最好的朋友之一加里·博斯特维克所说，答案就是把“遗愿清单”的想法扔出窗外。

“当你面对生命的终点时，最重要的是回首往事时不留遗憾，”加里说，“如果你躺在那里，知道自己只剩一分钟可活，你会为没做过的事感到遗憾吗？当你活着的时候，你要确保自己已经做了所有真正想做的事。关键就是不留遗憾。当你展望未来时，这种态度可以帮助你决定如何利用时间，做什么，不做什么。”

加里用这个准则来做出他每天的选择。这种观点可能会成为许多人的一个重要问题。

加里·博斯特维克在全国都很有名，他因击败约翰尼·科克伦（因O.J.辛普森案而闻名）而声名鹊起。早年，作为一名年轻的工程师，他曾与李·艾柯卡一起，为福特公司开发了野马概念车。后来他离开福特，报名参加了和平队，在那里他感到自己更有个人价值。事实证明，他受到了一场演讲的启发。事实证明，那位演讲者就是约翰·F·肯尼迪。如今，他几乎每天都会收到法律案件的委托，并且已经找到了接案或不接案的关键。

“你只接受那些对你产生深远影响、并能为正确之事提供灵感的案件，”博斯特维克说，“想象你躺在临终的床上，只剩一分钟可活。有没有什么你未做而遗憾的事？这就是你决定做什么、不做什么的方法。”

这其中有关于人生的道理。

另一位著名的律师朋友戴维·希克斯，作为许多重大案件的律师、调解人和法官而闻名，他也有类似的看法。

“随着每一天的到来，你应该尽可能快乐，因为你不知道明天是否还能醒来，”希克斯说。

在一次一起玩扑克时，戴夫站起来，张开双臂。“这就是你可能活到的长度，”他说。

然后他张开右手，动了动拇指和小指。

“这就是你所剩的时光。”

我问密歇根的史蒂芬·格里芬——一个有点疯狂的天才，一个智慧的灵魂，也是我的缪斯和独木舟伙伴——他是怎么做到一直这么快乐的。

“我只做让人愉快的事，”格里夫说。“如果我无法从中找到乐趣，我就不做。”

借着一瞥来世的景象，请想想这个：三个没有宗教信仰却精神强大、且大多脾气暴躁的男人（不在公众视野中），全都拥有无与伦比的才华、天赋和机智——而且这三位早已去世的人——最后出现在我的梦里，在那里他们快乐、轻松，并给出睿智的善意。在我暂时失去生命的那段时间里，他们的到访让我确信，这世上一定存在着某种魔力。

如果你也愿意这样一跃相信，那么你就可以认为，尽管他们有缺点，但他们对精神力量的承诺，让他们最终都去了一个好地方。

我相信这些到访是真实的。当我展望未来，靠着我精神上的力量，就像加勒特·李一样，对死亡的恐惧已经消失了。

和大多数人一样，我想去天堂。我只是不太急于报名踏上这段旅程。

相关阅读

湾区说唱歌手哀悼奥克兰“传奇”人物在导致3人死亡的车祸中丧生

防弹少年团成员RM参观斯坦福大学与K-pop最离奇丑闻之一有关的遗址

日裔美国人二战史诗故事如何以3万美元在湾区拍摄

订阅

在sfchronicle.com上阅读这篇报道