我18岁那会儿，就跟三个姑娘睡过。就三个。结果，这三个人，全都出事了。第一个叫唐婉，也是18岁，后来被毒蛇给咬死了

我18岁那会儿，就跟三个姑娘睡过。

就三个。

结果，这三个人，全都出事了。

第一个叫唐婉，也是18岁，后来被毒蛇给咬死了。

第二个叫唐贵芳，同样18岁，得了肺痨，人没了。

我跟你说，到这儿我都觉得只是巧合。

第三个姑娘叫林小梅，比前两个大一岁，19。

那年夏天她爹在镇上开了家裁缝铺，她来帮忙踩缝纫机，白棉布裙子每天都洗得发亮，袖口总别着根银顶针，走路时会轻轻磕在布料上，叮一声，又叮一声。

我是在供销社门口撞见她的。

那天我娘让我买两斤白糖，她抱着半卷碎花布站在柜台前，跟售货员说要给妹妹做条新裙子。

我盯着她后颈的碎发看，她转头时，顶针正好晃了下光，我手一抖，白糖袋差点掉在地上。

后来我总去裁缝铺附近晃。

有时蹲在对面墙根抽烟，看她坐在窗边踩缝纫机，脚一上一下，裙摆也跟着晃；有时假装路过，买块布料给我娘做棉袄，她量尺寸时指尖碰到我胳膊，凉得像刚从井里捞出来的水。

有天晚上下暴雨，我路过裁缝铺，看见她还在里面收拾东西。

我敲了敲门，说雨太大，能不能借把伞。

她从柜台底下翻出把蓝布伞，递过来时说：“明天记得还。” 我接过伞，伞柄上还留着她的温度，我说：“我叫陈建军，住东头老槐树下。” 她点点头，转身把缝纫机上的线轴一个个收好，银顶针在灯光下闪了闪。

再后来，我们就好上了。

大多时候是在我家，我爹娘去地里干活，她偷偷从裁缝铺溜出来，带块刚做好的手帕，上面绣着朵小莲花。

我们坐在炕沿上说话，她总把顶针摘下来，在手里转来转去，说等攒够钱，就去县城学会计。

我说我以后去当司机，跑长途，带她去看外面的世界。

她笑，顶针转到指尖，轻轻扎了我一下，说：“你可别骗我。” 出事是在那年冬天。

腊月初八，下了第一场雪。

我早上起来去给她送烤红薯，裁缝铺关着门，门板上贴了张纸条，说家里有事，暂停营业。

我心里发慌，绕到后院，看见她娘坐在台阶上哭，手里攥着那块绣着莲花的手帕，边角都磨破了。

她娘看见我，突然站起来，伸手要打我，却被旁边的邻居拉住。

都是你！

都是你害了她！” 她娘的声音哑得像被砂纸磨过，指着我的手不停发抖。

我站在雪地里，红薯在怀里凉透了，问怎么了。

邻居叹着气说，小梅昨天晚上跳河了，在下游被人发现时，手里还攥着根银顶针。

我脑子里嗡的一声，雪落在脖子里，凉得刺骨。

我想起前几天，她跟我说她爹要让她嫁给邻村的王老板，那男人比她爹还大五岁，开了家砖厂。

我说我去跟她爹说，我娶她。

她摇摇头，顶针在手里转得飞快，说：“他收了人家的彩礼，两千块，还欠着砖厂的钱。” 我攥着她的手，说我去凑钱，她却把手抽回去，说：“陈建军，你别管了。” 那天我在河边坐了一夜，雪下得越来越大，把我的脚印都埋了。

我想起她踩缝纫机的样子，想起她转顶针的样子，想起她说要去县城学会计的样子，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。

村里人开始说闲话。

有人说我命硬，克死了三个姑娘；有人说我跟小梅在一块时，动了什么邪门心思；还有人说唐婉和唐贵芳的死，根本不是巧合，是我把她们害了。

我娘偷偷抹眼泪，让我去庙里烧香，求菩萨保佑。

我去了，跪在佛像前，却不知道该说什么。

香炉里的烟呛得我直咳嗽，我想起唐婉，她是邻村的，夏天总去山上采蘑菇，有次我跟她一起去，她采了朵红色的，我说有毒，她笑着扔了，说：“我哪有那么傻。” 可后来，她就是被毒蛇咬了，在采蘑菇的地方，手里还攥着半篮没来得及收拾的蘑菇。

唐贵芳是我远房表妹，身子一直弱，总咳嗽。

有次我去她家，她正在院子里晒被子，看见我，笑着说：“表哥，你来了。” 她给我倒了杯热水，手一抖，水洒了点在我手上，温温的。

后来她得了肺痨，越来越瘦，我去看她时，她躺在床上，盖着厚厚的被子，说：“表哥，我可能不行了。” 我握着她的手，说会好的，可没过多久，她就没了。

那时候我还觉得是巧合，可小梅也没了，我自己都开始怀疑，是不是我真的命硬，克死了她们。

我开始躲着人，白天待在家里，晚上出去晃，有时走到裁缝铺门口，看着紧闭的门板，心里空落落的。

开春的时候，村里来了个货郎，挑着担子走街串巷。

我在门口抽烟，他过来问我要不要买针线，我摇摇头。

他看了看我，说：“小伙子，看你印堂发暗，是不是遇到什么事了？” 我没理他，他又说：“我年轻的时候走南闯北，见过不少事，你要是信我，跟我说说。” 我鬼使神差地跟他说了，说我跟三个姑娘好过，结果她们都没了。

货郎听完，皱着眉头，说：“你跟她们在一块的时候，有没有送过什么东西？” 我想了想，唐婉喜欢花，我送过她一束野蔷薇；唐贵芳身子弱，我送过她一瓶蜂蜜；小梅… … 我送过她一根银顶针，是我攒了三个月的钱，在镇上银铺买的，上面刻着个“梅”字。

货郎的脸色变了，说：“那银顶针呢？” 我说小梅跳河时攥在手里，后来她娘把顶针跟她一起埋了。

货郎叹了口气，从担子底下翻出个小本子，翻开给我看，上面记着些人名和物件。

他指着其中一行，说：“你看，十年前，有个小伙子，跟三个姑娘好过，送了她们每人一样东西，结果那三个姑娘都没了，后来查出来，那小伙子送的东西里，都掺了东西。” 我心里一紧，说：“掺了什么？” 货郎说：“那小伙子喜欢的姑娘，被人抢了，他就报复，给姑娘们送的东西里掺了毒，有的是慢性毒药，有的是让人神志不清的药。” 我摇摇头，说：“我没有，我怎么会害她们。” 货郎拍了拍我的肩膀，说：“我不是说你，我是说，会不会有人借你的手，送了她们东西？” 我愣在原地，脑子里像过电影一样，想起唐婉死的时候，她娘说她那天出门前，收到了一束野蔷薇，说是我送的，可我根本没送过；唐贵芳死的时候，她爹说她喝了一瓶蜂蜜，说是我送的，可我送的那瓶，她早就喝完了；小梅的银顶针，我送她的时候，上面没有刻字，可她娘说，她手里攥着的顶针，上面刻着个“梅”字。

我突然想起一个人，是村里的李老三。

他比我大五岁，一直跟我不对付。

唐婉还在的时候，他也喜欢唐婉，有次跟我抢着帮唐婉挑水，还跟我打了一架；唐贵芳病的时候，他总去她家，说要照顾她，可唐贵芳不让；小梅来镇上之后，他也总去裁缝铺，有次我看见他跟小梅说话，小梅转身就走，脸色很难看。

我冲回家，翻箱倒柜，找出我给小梅买的银顶针的发票，上面写着“无刻字”。 我拿着发票，跑到李老三家，他正在院子里劈柴，看见我，停下手里的斧头，说：“陈建军，你干啥？” 我把发票摔在他面前，说：“小梅的顶针，是不是你换的？

唐婉的野蔷薇，唐贵芳的蜂蜜，是不是你送的？” 李老三的脸白了，手里的斧头掉在地上，砸在石头上，火星溅了起来。

他张了张嘴，说：“不是我，你别胡说。” 我上前一步，抓住他的衣领，说：“你说不是你？

那为什么唐婉收到的野蔷薇，不是我送的？

为什么唐贵芳喝的蜂蜜，不是我送的？

为什么小梅的顶针，上面多了个‘梅’字？” 李老三的眼神飘向别处，手指在裤腿上蹭了一下，说：“我… … 我就是看她们好，想送点东西。” 我一拳打在他脸上，他倒在地上，嘴角流出血。

想送点东西？

我盯着他，声音发颤，“唐婉被毒蛇咬，是不是因为你在她采蘑菇的地方放了蛇？

唐贵芳得肺痨，是不是因为你在蜂蜜里掺了东西？

小梅跳河，是不是因为你逼她，说要是不跟你好，就对我不利？” 李老三趴在地上，不说话，肩膀却在发抖。

我想起唐婉笑着扔红色蘑菇的样子，想起唐贵芳躺在床上盖着厚被子的样子，想起小梅转着顶针说要去县城学会计的样子，眼泪突然就下来了。

我蹲在地上，手里攥着那张发票，纸边把我的手硌得生疼。

后来，李老三被抓了。

警察来的时候，他没反抗，只是从怀里掏出个东西，是根银顶针，上面刻着个“婉”字。

他说，他喜欢唐婉，可唐婉喜欢我，他不甘心，就想让唐婉出事，后来唐婉没了，他又喜欢唐贵芳，唐贵芳也喜欢我，他就又下了手，小梅也是，他看小梅跟我好，就逼她，还换了我送她的顶针，想让我以为是我害了小梅。

我没去看李老三被判刑，也没再去唐婉、唐贵芳和小梅的坟前。

我离开了村子，去了县城，找了份开车的工作，跑长途。

每次路过有裁缝铺的地方，我都会停下来，看一会儿，有时会看见姑娘坐在窗边踩缝纫机，袖口别着银顶针，叮一声，又叮一声。

有次在服务区，我看见个姑娘，手里转着根银顶针，跟小梅的很像。

我走过去，想问她顶针是在哪买的，可刚走到她面前，又停住了。

她抬头看我，笑着说：“大哥，你有事吗？” 我摇摇头，转身走了，阳光照在身上，却觉得有点冷。

我坐在驾驶室里，摸出烟，点了一根。

烟抽完了，我发动车子，后视镜里，那个姑娘还在转着顶针，银闪闪的，晃得我眼睛有点花。

车子开出去很远，我好像还能听见，顶针轻轻磕在什么东西上，叮一声，又叮一声。