广东
起风了，暴雨。
我在关窗的刹那被窗帘卷住了。
被卷住的刹那我记起昨天姆妈憋笑提起的一件事……我当时也忍不住发笑，但是今天想起来又有点苍凉。
她先提起村庄麻将馆，聚集了各路人色，中年老年男女，有钱没钱的，都在那里。
所以村庄只剩了麻将馆有活力。
可总有不爱打麻将的，或者打不起麻将的，或者打得起却舍不得钱打麻将的……那种孤独在老年是更有一种不能言传的可怕。
她提到了一个人，比我爹爹还老，八十了。
这个伯伯一生都在劳作，种田、喂鸡喂鸭养羊养猪羊鱼，同时开打米厂榨油铺，养育了四个子女，四个都有出息。
他还赡养疯癫老母几十年，没有嫌弃。
夫妻也同心，一天到晚一年到头一生到底都在做事，看不到穿得干净端正坐着的时候。
儿女各自成家，疯癫老母死去多年，老妻也病了……后来老妻也死了。
老妻死了那天他没有惊动四邻，只跑到我爹爹面前磕了个头请他去主持丧事。
老伯伯这个人，一生好强，性格偏执。但好在有个志同道合也好强也偏执的妻子，和他生了同样好强同样偏执的四个儿女……红红火火又战战兢兢过了几十年。
好像很圆满。
突然又终了。
无事可做了。也做不动了。
七零八落占了大片地，搭了很多房子，剩了他一个人。老母老妻走了，儿女城里安家了。
鸡狗鱼羊喂不动了。麻将是绝不会去打的。
姆妈憋笑的原因是他那样清高傲气斜着眼睛看人的人，老了居然和一个小他二十多岁的单身汉成为了至交。
单身汉是他从前绝对看不起的，奔六的人从未娶妻生子，吃五保的命。
吃五保的人没钱去打麻将。
他是有钱舍不得打麻将。
这两个人忽然好得不得了。
每天相互走动，聊天必到深夜十二点。如果一个有事外出，定要打电话告诉对方不要来了扑空。
也没有人把这种交往想歪。
大家就是觉得好笑，两个年龄差距这么大的男人老了这么腻歪，比小孩子还亲热。
比嘴碎妇女还亲热。
反正比我姆妈和邻居家的庆伯母亲热。
因为实在太孤独了。
夜里狗都不叫，门前没有人走动。如果狗叫了更瘆人，多半联想到鬼魂和小偷，可你连起床查看的勇气体力都没有了。
这就应了那句“人老了做什么都很辛酸”。
原来老了怕孤独不是没事可做，是做不了了。
是阳气不够了。
所以慢慢我理解了我姨妈的种种怪异言行。
所以我很多次对刘芳姐说:我们不要高估了自己。
没经历过的事，不好说。
我会不会变成我姨妈，不好说。
我和刘芳姐都是喜欢独处的人，但是在刘芳姐多次强调这喜欢独处时我犹疑补充:不好说，刘芳姐。要到那个时候才知道。
而且我认为，这一次我的“不好说”，认知超过了刘芳姐。
我姨妈，赤裸裸的讨厌，也许就是大多数人的老年宿命。
很难幸免。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
