江西
他叫周德明，但这不是他真名。我懒得叫他名字。
65岁了，没有退休金。这话说出去都没人信，一辈子在工厂干到五十多岁，厂子破产，社保没交够年限，最后兜里剩一张下岗证和一身病。我妈走的时候我念初中，他一个人把我拉扯大，这事儿我知道，但知道归知道，该烦还是烦。
每个月一号，我准时转一千块钱到他卡上。微信转账，备注写"生活费"，从不打电话说。他也从不回消息。我俩之间隔着一千块和一整条黄浦江，他在浦东老破小，我在浦西租的房子，一个月见一次都嫌多。
烦他什么呢？烦他敲门的时候永远不提前说。烦他来我这儿永远拎着个塑料袋，里面装几个蔫了吧唧的橘子或者一兜快过期的牛奶。烦他坐我家沙发上，永远只坐三分之一，膝盖并拢，手搁在膝盖上，像来面试的。烦他吃饭的时候吧唧嘴，烦他把菜汤滴在桌布上然后手忙脚乱去擦，烦他走的时候在门口穿鞋，那只旧皮鞋的鞋带散了，他弯腰系半天，腰弯不下去，蹲在那儿像个缩起来的虾米。
上个月他来了。提着一兜橘子，橘子皮发皱，一看就是菜市场快收摊时买的便宜货。我开门那一刻，心里涌上来的那股烦躁，像潮水一样把别的情绪全淹没了。我说了句"来了"，就转身回屋继续改PPT。他在门口站了一会儿，自己换了拖鞋，把橘子搁在鞋柜上，然后坐在沙发上，像往常一样，膝盖并拢，手放膝盖上。
我一边改PPT一边瞄他。他的头发全白了，后脑勺有一块秃了，露出粉色的头皮。身上的夹克穿了至少五年，袖口磨得发亮。他坐在那儿也不开电视，也不看手机——他手机还是老年机，除了接打电话什么也干不了。就那么干坐着，坐了一个多小时。
我忍不住了，合上电脑："你有事？"
他摇摇头："没事，就看看你。"
"我挺好的，你不用老跑。"
他张了张嘴，没说出什么，站起来说那我走了。走到门口穿鞋，蹲下去系鞋带，腰弯得艰难，手够了好几下才碰到鞋带。我看着他那副样子，心里那股火又拱上来，说不清是烦他还是烦自己。
他走了以后，我拿起那兜橘子想扔。塑料袋扎得不紧，橘子滚出来，有一个磕裂了皮，渗出一点汁水。我看了看，没扔，放进冰箱了。晚上打开冰箱拿啤酒，看见那几个橘子，它们安安静静躺在冷藏层，干瘪，便宜，没人要。
昨天我收到一条短信，是他用老年机发来的，就一句话："你把一号的钱忘转了。"
我这才想起来，这个月一号我出差，忘了。赶紧转了，转完也没回话。过了一会儿，他又发来一条："收到了。"
再没别的。
今天早上我上班，在地铁上刷手机，刷到一篇写养老的文章。下面有个评论，说"我每个月给我爸转两千，看见他就烦，可他刚走了，我现在想他烦我"。我把那条评论看了三遍，把手机揣回口袋。
快到站的时候，手机震了一下，是他发的短信。我以为又是提醒转账，打开一看，只有一行字："你上个月说牙疼，我给你找了个老中医的偏方，写纸上了，在你鞋柜上那兜橘子底下压着。你记得看。"
我盯着那条短信看了很久，地铁到站了，门开了又关，我忘了下去。我想起那兜被我放进冰箱的干瘪橘子，想起橘子底下压着的、那张我没看见的纸，想起他蹲在门口系鞋带的样子，腰弯不下去，手在空中够了好几次。
到下一站我下了车，换乘往回坐。出了地铁站我跑起来，跑回小区，跑上楼梯，打开门冲到鞋柜前，把那兜橘子从冰箱里拿出来，翻到底——确实有一张纸，被橘子汁洇湿了一角，上面是他歪歪扭扭的字，写了三种食材和炖煮时间。
我拿着那张纸，站在玄关。声控灯灭了，我在黑暗里站了一会儿，然后掏出手机，给他发了一条微信，这是我第一次主动给他发消息，就五个字："爸，你过来吃。"
微信那头很久没回。我想他可能不会用微信打字，正琢磨着要不要打个电话，手机震了。他发来一条语音，我点开，听见他声音从听筒里传出来，带着点犹豫和小心翼翼的欢喜："行，我换件衣裳就来。"
那件磨了五年袖口的夹克，大概是他唯一拿得出手的衣裳了。
我把那张偏方压在餐桌玻璃板底下，去厨房看了看冰箱里的菜。没什么好东西，鸡蛋、番茄、一把青菜。我烧了水，准备下两碗面。水开的时候，门铃响了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
