蹲下来以后，我第一次真正看见了.....

十周年专栏/我和C计划

我们刚开始面向孩子做思辨教育时，更多谈的是孩子。但这些年，我们常常从家长那里听到另一种答案：走进课堂的是孩子，被改变的却不只是孩子。

专栏的第四篇，收录了三位妈妈的来信。她们书写的并不是“教育如何成功”的故事。一路走来，孩子依然会有自己的节奏，会给出并不完美的答案；妈妈们也依然会焦虑、迟疑，偶尔想要催促和纠正。

走着走着，她们开始意识到：教育也许不是我们站在前面，把孩子带到一个早已确定的地方。更多时候，是大人和孩子在彼此的目光里，一点点重新认识对方，也重新认识自己。

感谢三位妈妈的分享。也愿更多家庭，看见孩子，也看见自己。

一米高度的陪伴

本篇作者

沐妍妈妈

C计划学员沐妍的妈妈，期待着沐妍能被有趣的学习滋养，眼看着沐妍从“写字老大难”成长为“作文小明星”。

01 初心

从“使不上劲”到“一举两得”的惊喜

平日忙碌的工作外加下班后狂奔回家打起精神陪娃的生活，曾让我陷入深深的无力感。我总想把过往学习工作中“好”的经验、踩过的坑一股脑儿地讲给丫丫听。

可每当我说起那些在我看来再清晰不过的“方法论”时，她总是眨巴着眼睛，一脸茫然。想在讲故事和游戏中融入这些道理，却总觉得玩不到点子上，既没有尽兴，也没有留下什么真正的成就感。那种“明明想帮忙，却使不上劲”的无力感，曾让我深深陷入自我怀疑。

转机出现在一次偶然的直播中。屏幕里，蓝方老师用一种温和却充满力量的声音，拆解着那些看似高深的教育迷思；

而“孩子王”小塔老师，则像是一个懂孩子的魔法师，把枯燥的道理变成了生动的故事。那一刻，我仿佛被一束光照亮了。

原来教育不是单向的灌输，我心想，如果有人能带着孩子玩，还能把方法论揉进游戏里，那真是一举两得。于是，我果断报名了C计划，终于找到了那群能让孩子在不知不觉中吸收养分的引路人。

丨图源：pexels丨

02 蜕变

从“写字老大难”到“作文小明星”

在C计划，孩子迎来了最不可思议的蜕变。丫丫在写字上是“老大难”，每天作业全靠“跟、盯、催”。每天开始写字做作业前，都要有20分钟的前奏酝酿才能动笔。当她发现这里的作业居然“不用写字也能交”时，那喜形于色的表情我至今印象深刻。

这种不用写字就能交作业的“好事”，对于写字困难症的她简直是巨大的救赎。我甚至打趣她，每次催我报下一期课，是不是就图这个“不用写字”的福利？

但我知道，绝不止于此。在“双减”前的公立学校里，她曾因为字写不好而不被“重用”（当然现在书写也不算优秀），直到四年级，她在校内作文课上，主动运用了在C计划课堂学会的写作方法“故事山”，得到了老师的高度肯定。

后来，她的作文经常作为范文被朗读，老师甚至会把她的作品发到朋友圈、小红书。

从一个不爱写字、一提作业就皱眉的小学生，到写作文一气呵成、从不嫌弃自己写得多；从不想做作业，到老师在平台上公开发布、表扬她的作文。

这是在C计划课堂的宽松氛围和多样化作业形式中长出的底气，也是她最耀眼的成长证明。

丨《蒂莫西的奇异生活》剧照丨

03 觉醒

放下焦虑，学会“一米高度”的陪伴

其实，在这场旅程中被治愈的更是我自己。刚开始陪她上课时，我依然是个带着“滤镜”的妈妈。她课上的每一次发言，我的大脑都会不由自主地开启“评判模式”，常常课后追着问小塔老师：“我刚才那样回应，到底对不对？”

面对我的焦虑与执念，小塔老师没有给我生硬的指导，而是像一位温和的同行者一样，接纳我的担忧，温柔地劝我：“试着蹲下来，用一米高度去陪伴。”她教我如何给孩子自信，让我放下焦虑，向内寻找提升。

真正让我彻底放下执念的是那次丫丫参加的C计划的线下营。起初，我满心都是老母亲的担忧，多次联系小塔老师，反复强调孩子的性格特点，生怕她在完全陌生的环境里局促不安。

结果，在小塔老师的带领下，丫丫和陌生的小伙伴们迅速破冰，从七嘴八舌地商量分工，到齐心协力组织起一场热热闹闹的义卖活动，她全程游刃有余。

我看到她不仅展现出了清晰的处事原则和出色的社交能力，甚至还意外收获了一位志同道合的好朋友。站在人群外的我，内心被一种前所未有的欣慰填满。

那一刻我如梦初醒：原来那些让我焦虑的“适应困难”，很多时候只是我自己的假想。

现实中的孩子，有着自己的成长过程和节奏。我应该做的，就是真正“蹲下来”，站在一米高度的位置去陪伴她。这，是我在C计划收获的最宝贵的礼物！

成长

不是从“错误答案”跳到“标准答案”

本篇作者

若邻妈妈

C计划7年学员若邻的妈妈，7年里，她和若邻一起成长，在共同的学习与时间中，反思教育与成长。

C计划的课堂像一面镜子，七年下来照见的不只是孩子，更是家长我自己。

2026年8月2日，星期天，永福庵。

上个周末，我和先生带着婆婆和阿姨去了普陀山，走过宏伟的普济寺殿堂，法雨寺庙里熙熙攘攘的香客双手合十置于眉间，而我，感受到的是自己飘忽不定的心。这个周末在永福，听成庆老师的讲座，永福的静谧让我心安。

今天讲座开场，成庆老师放了姜Dora与方言的对话视频，之后他说：佛陀只是发现了真相（或者是“真理”，我记不清老师的用词了），并没有创造。我望着成庆老师，眼眶湿润，那一刻我也说不清为什么被这句话触动。真相就在那里，智慧就在那里，每一场相遇都是因缘际会。

接下来讲一讲我与C计划的故事。

若邻小学一年级开始上C计划的课，秋寒春暑，到这个暑假，从L1 读到L7。我很难说清，如果没有这7年的课堂，孩子会是什么样子，或者说有哪些变化是C计划课堂带给孩子的。

丨Charlein Gracia丨

但可以很肯定的是，课堂上那些看得见的“术”， 他在生活里用得轻松自如：区分观点与事实，“不知、不敢、不愿”框架，结构化思维写作，还有很多很多思维工具。

而作为若邻的妈妈，我更看重那些看不见的、无价的东西——

从阅读中获得无限的感受与智慧，在没有标准答案的课堂上分析和看待世界复杂性的那份开放。我想，这才是可以成为他人生底色的、最重要的东西。

我还记得在L1童老师课堂上，一个孩子说：我长大也要来C计划当老师。你看，一个没有评判，有理解与接纳的场域，孩子自然会发出美好的愿。

也如我来永福一样——在永福成庆老师的场子里，我能感受大家跟我一样，都是普通人，有着各种烦恼，求而不得的苦。

术的层面，遇到问题如何分析，用什么方法解决问题很重要，同样重要的，是在生活这个道场里，稳住心，积累旁观者的智慧。

今年春天，孩子在C计划课堂上读了一本书，《寂静的孩子》。 课后有一道作业，大意是：如果和贫困山区的孩子一起过一天，你会怎么安排。

若邻的作业里写得大概是：请这些孩子来上海，带他们到处看看，给他们钱买吃的，去迪士尼之类的。

塔老师很宝贝她的每一个学生，当然包括若邻，我印象里，这是她第一次对于若邻的思考表达诧异。

我在隔壁房间听到塔老师建议若邻和我讨论，还提到湖南卫视的一档综艺节目《变形计》，表达了这档节目害了不少孩子。

过去几个月，若邻大概忘记了这个作业反馈。但我记得，就在当时那个时刻，被刺痛的是我。

如果时间回到几年前，我还是那个执着于“我有价值，我能行，我必须行”的人。最典型的苦，就是我会因为他人的反馈而苦恼。

比如，那时遇到负面反馈，我内心的那个“好学生”会被惹怒：比如若邻为什么没能像其他几个孩子一样对这个问题有更“深刻”的见解——可以做纪录片，可以路演让更多的人看到弱势群体？

而在那个时刻，我清楚知道，我内心没有这些评价——塔老师给孩子的反馈，表达的是她对这个问题的认知；若邻的作业，真实反映的是他当前对这个问题的理解。

说不清是过去几年读了哪本书，听了哪个讲座，我只是欣喜：虽然从生理年龄上说，我已然进入人生的下半场，这些瞬间，仍让我心里满是成长的踏实与满足。

回到那个时刻， C计划课堂在这个瞬间照见我内心的不安。面对《寂静的孩子》，我能做什么？如果我想做点什么，是不是太自大了？是不是还在因为我想证明什么？

那段时间，每个周末我都和若邻去一家公益机构，给那里的孩子们上一节魔术课。这家机构为来沪务工人员的子女提供一系列课程。

为什么是魔术课？一是若邻在校内拓展课上有一年的积累，二是他很喜欢，我想那里的孩子们大概也会喜欢。

但起心动念落到每一周的具体课堂上，我走过的每一步，并不笃定——

每堂课必到的孩子突然开始缺席，我会想是不是我的课让他提不起兴趣了？

某一天课堂上乱糟糟的，我的恼火会充满整个胸膛，也会感到崩溃挫败，仿佛质疑的声音嗡嗡在耳边。

慢慢地，我区分了“严格”与“严厉”：孩子要的是严格，是有清晰的课堂规则并一贯到底的老师，这样的课堂很高效；孩子不要的是严厉，是不允许犯错、没有试错空间的课堂。

这些孩子让我生出智慧，我一次次迭代课程设计、设立课堂规则，让孩子们可以在课堂上充分地试错、练习，在表演中获得成长。

坐在永福的静谧里，我大概可以试着回答了。

成庆老师说，佛陀只是发现了真相，并没有创造。我想，教育也是一样：在魔术课堂上我能做的，只是提供一个没有评判的场域，让本来就在的东西自己显现。

所以，我能做什么？不必宏大。把附近构建好，每周的四五个小时，把心稳住，在一间课堂里，对选课的孩子没有评价，只有看见、鼓励与拥抱。是不是还在证明什么？诚实的回答是：可能还有一点，但这一次，我看见它了。

若邻做助教，也给了我很多帮助。有一次课上，一个孩子表演魔术，我打断他，希望他“更认真”。

若邻在旁边低声对我说：每个人都可以有他自己的表演风格。

看见——这是批判性思维给若邻的东西，也是绕了七年，最终交还给我的东西。原来那道作业题，也发给了我。

若邻交的答案是迪士尼，我交的答案是一间小小的魔术课堂。两份答案都不完美，都只是当前认知的真实反映。

而成长，从来不是从“错误答案”跳到“标准答案”，而是允许答案在因缘里，不断被修订。

丨《蒂莫西的奇异生活》剧照丨

好的教育，是父母和孩子一起成长

本篇作者

雨婷妈妈

C计划学员雨婷的妈妈，居住在北京，是一名会计。喜欢阅读和运动，目前对徒步比较着迷。陪伴孩子成长的同时，也一直在学习和寻找新的可能，去拓展自己生命的宽度。

今年是C计划成立十周年，也是女儿满十八岁参加高考的年份。我和女儿，从2019年到2025年，已经与C计划同行了六年。

女儿11岁那年的暑假，我们第一次走进C计划，当时吸引我的，并不是它能提高多少分数，而是它与众不同的教学方式。

老师通过一本本书带着孩子阅读、提问、讨论、推理，让他们从不同角度思考问题，寻找证据，形成自己的判断，而不是人云亦云地接受一个答案。我希望女儿拥有的，不仅是知识，更是独立思考的能力。

让我印象最深的，并不是某一堂精彩的课程，而是老师始终站在孩子的立场看问题。

每当家长遇到困惑时，老师不会急着评价孩子，而是先帮助我们理解孩子。他们告诉我们，沟通不是命令，不是指责，而是表达自己的感受和期待。

我至今还记得老师教给我们的沟通“三部曲”——“我看到”“我觉得”“我希望”。

短短九个字，却让我开始重新学习如何做一位妈妈。

以前，我总觉得自己是为孩子好，所以很多要求都是理所当然的。后来我慢慢明白，父母不是天然就对的，孩子也不是天然就应该听父母的话。

教育不是控制，而是理解；不是把自己的想法强加给孩子，而是在尊重中引导她成长。

女儿最大的变化，是表达能力。

她开始越来越喜欢阅读，也越来越敢表达自己的观点。

课堂上，她能够侃侃而谈，与同学分享自己的思考；面对不同意见，也能够有理有据地表达，而不是盲从。

她看的书越来越多，眼界越来越宽，我能明显感受到，她开始用自己的方式理解这个世界。

丨明欣老师写给雨婷的作业反馈丨

而我，也一直在反思：我对孩子的期待是否合理？我的要求是不是只是站在自己的角度？当我们产生分歧时，我有没有真正听见她，而不仅仅是希望她听我的？

如果说，六年前我是陪着女儿来到C计划，那么六年后的今天，我觉得成长的其实是我们两个人。

感谢C计划，让女儿学会思考、学会表达、学会独立；也让我学会尊重、学会倾听、学会反思。

教育，从来不是父母改变孩子，而是父母和孩子一起成长。

祝福C计划十周年。

愿未来有更多孩子，因为阅读而拥有思考的力量；也愿更多父母，因为理解而收获更好的亲子关系。

丨《学会思考》签售会上的合影丨

一封邀请

致与C计划相遇的你

十年来，C计划的故事里，不只有我们，还有你——

也许你上过我们的课，也许你默默关注了我们，也许你是我们的一部分，也许你经常看我们的文章和视频，也许你曾在某篇文章下留下你的看法，也许你也正和孩子一起走在思辨的路上......

不论你和C计划是以什么方式相遇，都想邀请你参与“我与C计划”的分享。

可以是一个瞬间，一段改变，一次思考；也可以是你的观点、你的困惑、你的期待......什么都行，只要是真心话。

参与方式：评论区留言或私信均可，期待收到你的那封信~

THINK&FLOURISH

理性扎根，丰盈生长

在积极心理学中，“Flourish”（丰盈、繁荣、蓬勃发展）是马丁·塞利格曼提出的核心概念，它超越了传统意义上短暂的“快乐（Happiness）”，指向一种更持久、更深层的心理机能与生命状态——即使面对挑战，依然拥有强大的内在力量、意义感和成长动力。

“FLOURISH”

编辑：阿无

排版：番茄

欢迎分享给更多朋友~

关注C计划

分享更多理性的声音

C计划10年潜心打磨一门课

C计划思辨直播课， 以批判性思维和经典书深度阅读为核心，帮助孩子懂阅读、爱思考、善沟通、会选择、负责任，适合小学一年级到高三学生。

2026年的暑假，我们等孩子们一起来,点击这里可了解