莫言与鲁迅的差距在哪里

扯到了莫言，有朋友说他好，有朋友说他不怎么地，争得面红耳赤。我回来翻出当年买的《丰乳肥臀》，书页都发黄了，随手翻了翻，还是那个感觉——七十来分，顶天了。算不上一塌糊涂，但也绝对够不上什么杰作。

莫言得诺奖那年，说实话我挺意外的。不是我崇洋媚外，而是论作品分量，《红高粱》和《蛙》确实还行，前者那股野性劲儿挺带感，后者反思历史也算有点儿深度。但你让我说莫言哪部作品能像《阿Q正传》那样，读完了心里头堵得慌，这么多年都忘不掉——我想不出来。阿Q那个可怜又可恨的人物，连不识字的老太太都知道，“精神胜利法”这个词都用进日常聊天了。这就是文学的力量，把一个虚构人物变成全民族的记忆符号，这事儿莫言做不到。

鲁迅的功夫在字里行间。《狂人日记》开篇那句“今天晚上，很好的月光”，平白如水，可往下读，脊梁骨直冒凉气。他写孔乙己排出九文大钱，写阿Q画圆圈画不圆，这些细节看着简单，但你就是能感觉到里头藏着刀子，割的是国民性的瘤子。有人说鲁迅只会骂，可你细品，他骂是因为在乎。他骂中国社会，骂得比谁都狠，但他从没离开过这块土地。那是一种恨铁不成钢的爱，是对这个民族走了歪路急得跺脚的那种焦灼。莫言也写丑，也写落后，甚至写得比鲁迅更露骨更血腥，可读完了你什么感觉呢？有时候就觉得，哦，原来我们以前这么不堪，然后呢？没了。鲁迅让你在不适之后想点儿什么，莫言让你在不适之后只剩下不适。

再说说莫言跟其他几位大师比。老舍的《骆驼祥子》，京味儿语言那个地道，祥子三起三落，最后堕落成行尸走肉，看完你恨那个时代。巴金的《家》，觉慧冲出那个高墙大院的时候，一代青年都跟着松了一口气。茅盾的《子夜》，写上海资本家的阵脚大乱，那是真正抓住了时代的脉搏。曹禺的《雷雨》，就那么一个雷雨交加的晚上，几个人物的命运拧在一块儿炸开了，到现在话剧舞台上还在演。这些人的作品不光写得好，更重要的是他们跟时代血肉相连，你读他们的书，就是在读那段历史。

沈从文写湘西，那么一个穷乡僻壤，到他笔下全是人性的温度。张爱玲写上海男女的小情小爱，可你又觉得那不只是爱情，那是整个时代的苍凉手背。就连金庸，你甭管武侠算不算正统文学，人家写的乔峰、令狐冲，哪个不是活在几亿读者心里？郭靖那句“为国为民，侠之大者”，多少人念了一辈子。

反观莫言，他得奖之前在国内其实不温不火。高校中文系讲当代文学，讲到八十年代先锋派，提莫言一笔带过，重点还是放在王蒙、贾平凹、张炜他们身上。诺奖一拿，名声突然爆了，到处演讲、题字、领奖。国外奖拿了不少，国内正经的文学奖反而寥寥。您说怪不怪？一个中国作家，国内读者不咋认，国外倒挺吃香。这情况不是没有，但放到莫言身上，我觉得值得琢磨。

有人说莫言的作品就是揭露阴暗，批判现实。这话没错，文学确实不该只是唱赞歌。可问题是，你光揭露不建设，光否定不肯定，那样写出来的东西是不是有点儿偏？我们这个时代当然有毛病，雾霾有过，贫富差距有，教育问题一大堆，你要是写这些，写好了那叫有担当。但你不能为了批判而批判，挑着拣着专写最腌臜的角落，让人觉得整个中国就这么不堪。鲁迅骂归骂，可他也写故乡的闰土，写社戏，写百草园，他的世界是复杂的。莫言笔下的大地，有时候就剩了苦难和荒诞，这就难免让人生出些想法来。

话说回来，我并不是要一棍子打死莫言。他那篇《透明的红萝卜》，写得确实好，一个孩子的感觉世界，又梦幻又疼痛，那种写法在当时挺新鲜。后来的《生死疲劳》构思也巧妙，轮回转世写半个世纪农村变迁，看得出是下了功夫的。只是每每把他放到鲁迅、老舍那个高度去比，就觉得差着段位。文字的火候、思想的深度、对民族精神的把握，都还欠着火候。这就好比一个拳击手，技术不错，可你让他跟泰森打，那还是两个世界的人。

再聊聊他那书法，前些年网上传得挺多。说句不中听的，确实一般。线条软，结构散，既没有碑的硬朗也没有帖的流美。可人家是诺奖得主，写啥都有人追捧，一幅字能卖不少钱。这就叫名人效应，跟艺术本身关系不大。

当代作家里面，我觉得跟莫言年纪差不多的贾平凹，光论作品质量，一点儿不输他。《废都》当年争议大，但你不能否认那部书把知识分子的精神困境写透了。《秦腔》写农村凋敝，那种挽歌式的笔调，读完了心里头沉甸甸的。汪曾祺短篇更绝，每一篇都像用砂纸打磨过，字字精准，多一个嫌胖少一个嫌瘦。刘绍棠十七岁写《青枝绿叶》就进了高中教材，那运河边的故事写得跟水墨画似的。梁晓声写知青，路遥写《平凡的世界》，当年多少人打着手电筒在被窝里读，哭得枕头都湿了。这些人的作品实实在在地影响过一代人的精神世界。莫言呢？身边爱读书的朋友不少，可你要说他被莫言哪部作品深深打动过，改变过人生观，我还真想不起来谁这么说过。

百花齐放的道理我懂。莫言是那一园子花里的一朵，可能颜色怪点儿，气味冲点儿，但也算一种存在。写不同作品，发不同声音，这个世界才热闹。有批评才有进步，指出暗处阳光才能照进去。对莫言有争议正常，没争议反倒不正常了。只是咱得把话说清楚——他算名家，我不否认；但要说是那种能立在文学史上风吹雨打都不倒的大家，我总觉得还差了点儿意思。

鲁迅那代人，是把脑袋别在裤腰带上写字的，每一个字都蘸着血泪。莫言这代人，日子安稳多了，写东西更多是手艺活儿。手艺也不错，可境界这东西，不是练练就能上去的。你让一个工匠跟一个禅师比，比什么呢？没法比。