15个悄然改写人类历史的意外发现

我们总觉得进步是一步步规划好、在实验室里严格试出来的，是一条直线。但历史上一些最重大的发现，纯粹靠的是运气。从被遗忘的培养皿到远海航行中的错误转向，这些机缘巧合也说明，会观察往往比一开始猜对更重要。正当全世界都在找一样东西时，一个“意外之喜”冒了出来，露出了更有价值的东西，从此改变了医学、科技，也改变了人类对宇宙的认识。

这些偶然发现就像在提醒我们，创新的方向盘不总在人类手里，别太自以为是。我们现在离不开的很多工具和玩意儿，当初在发明它们的人眼里，不是失败品，就是纯属添乱。可就是这些东西，有的救了上百万条命，有的让日常日子过得舒坦多了。回头看看这些乱糟糟的灵光一现，你会发现天才冒出来的方式又怪又没谱，而且总在你最没准备的时候出现。

1. 青霉素——亚历山大·弗莱明，1928年

亚历山大·弗莱明能发现世界上第一种抗生素，这事大家都知道，可谁能想到，起因只是他度假前没收拾实验台。等他回来，发现一种叫青霉菌的常见霉菌把培养皿污染了，而且把周围的葡萄球菌都杀死了。他没有把被污染的培养皿当成废品扔掉，反而研究起这霉菌为什么这么厉害，结果造出了一种估计救了两亿多条命的药。想想看，现代医学最厉害的一道防线，居然是从“懒得收拾”里长出来的，真是不可思议。

2. 微波炉——珀西·斯宾塞，1945年

在雷神公司做雷达技术研究时，工程师珀西·斯宾塞发现口袋里的巧克力棒全化了。他猜是自己正在测试的磁控管——一种真空管——发出的看不见的波，靠分子摩擦产生了热量。为了验证这个想法，他把爆米花粒放在装置旁边，看着它们噼里啪啦爆开花；接着又试了个鸡蛋，鸡蛋当着同事的面炸了一脸。就这么一次零食引发的“事故”，后来催生了“雷达炉”，也就是你家微波炉那个又笨重又贵的祖宗。

3. 死海古卷——贝都因牧羊人，1947年

史上最伟大的考古发现之一，竟是因为一个年轻的牧羊少年在寻找一只走失的山羊。他朝死海附近的一个洞穴扔了一块石头，听到了陶罐碎裂的声音，这让他发现了装满古代希伯来文和阿拉米文手稿的罐子。这些古卷为了解两千多年前的宗教生活提供了一扇窗口，其中包含了已知最古老的圣经文本副本。一次例行的寻羊之举最终改写了西方宗教和古文字学的历史，这实在令人难以置信。

4. 便利贴——斯宾塞·西尔弗和阿特·弗赖伊，1968年

1968年，一位名叫斯宾塞·西尔弗的化学家试图为航空航天工业研发一种超强粘合剂，却意外制造出了一种可以移除且不留残留物的低粘性胶水。多年来，3M公司一直认为这种不能永久粘合东西的胶水毫无用处。直到他的同事阿特·弗赖伊用这种粘合剂把书签固定在教堂赞美诗中，便利贴才最终诞生。如今，这种本应成为高强度工业粘合剂的产物，却成了全球最著名的临时记事工具。

5. 硫化橡胶——查尔斯·古德伊尔，1839年

查尔斯·古德伊尔一心想要让天然橡胶变得足够稳定，能够耐受冷热，但他多年失败，负债累累。有一天，他无意中将橡胶和硫磺的混合物滴到了热炉子上，却意外发现热量并没有使它熔化，反而让它变得坚韧而有弹性。他将这一过程命名为硫化，它的出现使得耐用的轮胎和防水装备得以制造，推动了工业革命。遗憾的是，古德伊尔去世时身无分文，从未看到他炉子上的意外最终造就的数十亿美元产业。

6. 心脏起搏器——威尔逊·格雷特巴奇，1956年

工程师威尔逊·格雷特巴奇原本试图制造一种能够记录快速心音的装置，但无意中从盒子里拿错了阻值的电阻。当他将它安装到电路中时，电路开始发出模仿人类心跳节律的规律电脉冲。他立刻意识到这个错误可以用来刺激衰竭的心脏，从而促成了第一台植入式心脏起搏器的诞生。他的失误从一次技术故障转变为一种拯救生命的装置，几十年来让数百万人的心脏持续跳动。

7. X射线——威廉·伦琴，1895年

威廉·伦琴在一间黑暗的房间里进行阴极射线实验时，注意到一块涂有荧光材料的屏幕开始发光，尽管它被厚重的黑纸遮蔽着。他意识到一种不可见的辐射正在穿透固体物体，并在另一侧留下图像。当他把手放在射线前时，看到了自己骨骼的闪烁阴影——这一景象令他震惊，以至于他在实验室里度过了数周，生怕自己疯了。这一偶然的发光几乎在一夜之间彻底改变了诊断医学，并为伦琴赢得了有史以来第一个诺贝尔物理学奖。

8. 特氟龙——罗伊·普朗克特，1938年

化学家罗伊·普朗克特在尝试制造一种新的制冷剂气体时，打开一个加压罐，发现气体神秘地消失了，只留下一种光滑的白色粉末。这种粉末，即聚四氟乙烯，被证明是地球上最光滑的物质，并且极其耐热、耐化学腐蚀。它最初用于曼哈顿计划，后来在20世纪50年代进入不粘煎锅领域。普朗克特的空罐带来了一种材料，如今从宇航服到人工心脏瓣膜，各种物品中都能找到它的身影。

9. 罗塞塔石碑——法国士兵，1799年

在拿破仑远征埃及期间，一队士兵正在给堡垒挖地基时，突然挖到一块巨大的、刻满铭文的玄武岩石板。他们注意到这块石头上刻有三种不同的文字：古希腊文、世俗体文字和古埃及象形文字。由于学者们已经通晓希腊文，这块偶然发现的石头便成为了一把万能钥匙，让历史学家们最终破解了象形文字，结束了长达1400年的沉寂。如果没有这次在尼罗河三角洲泥地中的意外发现，法老们的秘密今天可能仍然完全是个谜。

10. 糖精——康斯坦丁·法尔伯格，1879年

第一种人工甜味剂之所以被发现，是因为一位化学家在晚饭前忘了洗手。在长时间与煤焦油衍生物打交道之后，康斯坦丁·法尔伯格注意到他的面包尝起来出奇地甜，最终意识到味道来自他手指上的一种化学物质。他冲回实验室，开始挨个品尝烧杯里的东西，直到确认了那种后来成为糖精的化合物。这种发现方式简直危险透了，但它却催生了一个巨大的无糖产品产业，并一直兴盛至今。

11. 塑料——利奥·贝克兰，1907年

利奥·贝克兰当时正想找一种虫胶的合成替代品，用来给电线绝缘。虫胶是一种从甲虫身上提取的天然树脂。他将苯酚和甲醛混合并加热，结果创造出的物质不只是熔化，而是会硬化成永久、可塑的形状。他意外地发明了“电木”，这是世界上第一种完全合成的塑料，加热时不会变软。这个化学上的错误孕育了塑料时代，从根本上改变了地球上每一种消费品的制造和包装方式。

12. 维可牢（Velcro）——乔治·德·梅斯特拉尔，1941年

瑞士工程师乔治·德·梅斯特拉尔像往常一样去树林里遛狗回来后，发现自己的裤子和自家狗的毛上都粘满了难以去除的牛蒡种子。他没有随手拍掉，而是把一颗种子放到显微镜下观察，发现这些种子表面布满了细小的天然钩子，能勾住任何带圈儿的东西。这个发现让他花了好几年时间，尝试用尼龙等合成材料来模拟这种钩环机制。如今，这种受森林中一种不起眼的“恼人”植物启发的产品，已成为一种特别重要的搭扣，被广泛应用于从童鞋到 NASA 宇航服等各个领域。

13. 麻醉 / 一氧化二氮——汉弗莱·戴维，1799年

在现代手术出现很久以前，化学家汉弗莱·戴维正被长智齿的剧痛折磨，疼得没办法，就吸了一口一氧化二氮。令他惊讶的是，这种气体不光让他不觉得疼了，还让他忍不住哈哈大笑，整个人都感觉不到身体的不适了。尽管他发表了研究结果，并建议在手术中使用这种气体，但当时医学界几十年都没当回事，只把它看成是逗乐子的玩意儿。想想都可怕：在这个偶然发现被认真对待之前，患者哪怕是在创口最大、动刀最狠的外科手术中，也得全程保持清醒。

14. 万艾可（Viagra）——辉瑞科学家，1989年

最初，化合物西地那非正在临床试验中作为治疗高血压和胸痛的潜在药物进行测试。虽然这种药在治疗心脏问题方面基本失败，但研究中的男性志愿者报告了一种非常特殊且意想不到的副作用。制药公司意识到，这个副作用比原来想用来治心脏病更有卖点。结果，这药成了史上卖得最快的药，也证明了即使在一个医学领域的失败，也可能在另一个领域取得破纪录的成功。

15. 炸药 – 阿尔弗雷德·诺贝尔，1867年

阿尔弗雷德·诺贝尔一直在寻找一种方法，让高度不稳定的液体硝化甘油能够安全运输，因为这种物质已经引发了多起致命爆炸，其中一次还炸死了他自己的兄弟。传说，他是在无意中发现解决方案的：当时一罐硝化甘油泄漏到了一种名为硅藻土（diatomaceous earth）的包装材料中。他注意到这种材料吸收了液体，将其变成了一种稳定的糊状物，既可以安全处理，同时又依然具有巨大的爆炸威力。这一发现使现代采矿和建筑成为可能，尽管诺贝尔对炸药用于战争感到内疚，最终促使他设立了诺贝尔和平奖。