上海男子失业45天了，生活费都快没了，妻子花220买个榴莲

序幕

失业第四十五天，周远在阳台上抽最后一根烟。厨房传来窸窸窣窣的塑料袋声，紧接着，一股浓郁到近乎刺鼻的榴莲味漫了出来。他低头看了一眼手机银行余额，又抬头看向妻子放在餐桌上的那个榴莲——收银小票被压在下边，尾数清清楚楚：220元。这一刻，他觉得自己胸腔里有什么东西，轰地一下，烧了起来。

第一章 刺鼻的甜

周远把烟头摁进阳台栏杆上那个空易拉罐里，动作很慢，像是要把全身的力气都省下来。烟是昨天晚上在楼下便利店买的，最便宜的红双喜，十一块五。买的时候他站在货架前犹豫了差不多三分钟，最后还是把手机付款码递了过去。今天抽完这一根，他决定不买了。能省一点是一点。

厨房里的味道更浓了。他转过身，看见妻子沈佳正背对着他，用一把窄长的水果刀顺着榴莲壳的纹路往下撬。她今天穿的那件浅灰色家居服，袖口卷到手肘，头发用一根黑色发圈松松地扎着。餐桌上的那个榴莲个头不小，壳已经裂开一道缝，露出里面饱满的、淡黄色的果肉。那股甜香混着一点类似洋葱的气息，在逼仄的客厅里横冲直撞。

周远没说话，走过去拿起那张收银小票。大润发，榴莲，0.9千克，220.4元。小票被果壳上渗出的水汽洇湿了一角，数字有点模糊，但他还是看得清清楚楚。

“你买的？”他问。声音从喉咙里挤出来，干涩，像砂纸擦过水泥地。

沈佳回过头，脸上还带着一点笑：“嗯，超市做活动，我闻着特别香，就挑了一个。你不是以前总说想吃吗？”

周远把那张小票揉成一团，攥在手心里。他觉得自己应该发火，可话到嘴边，又被什么东西堵住了。他盯着那只榴莲，脑子里飞快地算着账：房贷八千二，这个月信用卡最低还款六千五，女儿的幼儿园费用三千四，水电网燃气加起来差不多六百，还有他自己的社保，挂靠公司一个月要交两千三。零零总总加在一起，早就超过了他现在账户里所有能动的钱。而眼前这个女人，轻轻松松就花了二百二，买了一个他压根不会去碰的东西。

“想吃？”他重复了一句，语气压得很低，“沈佳，你知不知道现在是什么情况？我失业四十五天了，四十五天！我投了六十七份简历，面试了四家，到现在一个回音都没有。你倒好，二百二买一个榴莲，够我抽一个月的烟了。”

沈佳脸上的笑僵住了。她放下手里的水果刀，把垂到额前的一绺头发别到耳后，声音也冷了下来：“我在网上查了，你总说压力大，心情不好。你不是说你以前在广州第一次吃榴莲，觉得特别好吃吗？我买这个不是为了我自己。”

“我不吃。”周远打断她，“我早就不吃榴莲了。这玩意儿黏黏糊糊的，又贵又臭。你买了你自己吃。”

他说完这句话，转身就往阳台走。走了两步又停下来，没有回头，只丢下一句：“以后买菜买水果，能不能先看看价格？”

身后安静了很久。久到他以为沈佳会摔门进卧室，或者把榴莲整个扔进垃圾桶。可她没有。她只是站在那里，过了一会儿，轻轻地把刀插回刀鞘，把撬开的榴莲壳重新合上，用塑料袋扎紧口子，放进了冰箱。

周远站在阳台上，听见冰箱门关上的声音，胸口像是被什么东西狠狠捶了一下。他知道自己说得过分了，可他就是控制不住。失业四十五天，每天早上六点四十准时醒，睁开眼第一件事就是刷招聘软件。他把期望薪资一降再降，从一万八降到一万二，又从一万二降到八千。手机里装满了各种求职APP，红点永远消不干净。他不敢接父母的电话，不敢在小区里多待，因为总有人问：“小周，今天没上班啊？”他只能笑一笑，说调休。

可生活不会因为他的窘迫就停下来。房贷要还，女儿要养，妻子的工资每个月到手七千多，连房贷都不够。他从前不觉得钱是什么大问题，至少在上海，两个人加在一起两万多，紧巴巴但也过得去。现在突然少了他那份，整个家就像被抽掉了一根顶梁柱，四面漏风。

烟抽完了。他站在阳台上吹了一会儿风，三月末的上海，晚风还带着潮气。楼下有个外卖骑手骑着电动车飞驰而过，雨棚上的水珠溅起来，落在昏黄的路灯下，亮晶晶的。周远看着那个骑手的背影，忽然有些恍惚。四十五天前，他也是个每天挤地铁、在写字楼里开会到天黑的人。现在他连出门买包烟都要算算账。

他走回客厅。沈佳不在客厅，餐桌擦过了，冰箱门关得严严实实，空气里的榴莲味却还没散干净。他看了一眼茶几上女儿的绘本，散乱地摊着，上面画着一只小熊，旁边用蜡笔歪歪扭扭写着“爸爸生日快乐”。他这才想起来，下个月初是自己的生日。

周远在沙发上坐下来，把脸埋进手掌里。他很想跟沈佳说声对不起，可那三个字像生了根一样，卡在喉咙里，怎么也说不出口。

第二章 四十五天

周远第一次被约谈，是在一月底。那天上海下了点小雨，湿冷，写字楼里的中央空调开得很大，闷得人喘不过气。HR把他叫进小会议室，桌上摆着两杯温水，一份离职协议。他被裁了，原因很简单：公司业务调整，整条产品线砍掉。赔偿N+1，算下来差不多七万块。

他签完字出来，站在公司楼下抽了两根烟。电话里他跟沈佳说：“我失业了。”沈佳在电话那头沉默了几秒，说：“没事，先回家。”那天的地铁特别挤，他被人群推着往前走，手里攥着那张解除劳动合同协议书，感觉自己像被扔进了一台巨大的机器里，身不由己。

从那天起，他就开始了漫长的求职。一开始他并不着急，甚至还有一点轻松。七万块赔偿金加上之前存的两万多，足够撑上三四个月。他每天睡到八点，起来改简历，看招聘，下午打打游戏。沈佳也没说什么，只是每天晚饭桌上多了一荤一素，说在家就好好补补。

可第二十天的时候，周远忽然慌了。他投出去的简历大多石沉大海，偶尔有回音，也都是“已查收，稍后回复”。他降低标准，投了一些中小公司，结果面试了两家，一个嫌他薪资高，一个问他能不能接受大小周。他说能，对方又说，我们要的是能带团队的，你以前偏执行。他被堵得说不出话。

第三十天，他收到了第三家面试通知。那家公司做本地生活，招聘运营经理，开价一万。他去聊了一个多小时，聊得口干舌燥，最后对方说：“你经验没问题，但我们这个岗位要求能接受长期出差，你家里孩子还小，可能不太方便。”周远当时很想说，我方便，我能出差。可话到嘴边，他又犹豫了。他想起女儿每天晚上都要他讲绘本才能睡，想起沈佳早上六点就要起来赶地铁。他最终没有说出口，只是点了点头，说理解。

后来那个HR再也没有联系他。

第四十五天，也就是今天，他上午去了一个招聘会。会场在浦东一个人才市场，乌泱泱全是人。他排了四十分钟队，递出去三份简历，有一个面试官扫了一眼，说你之前是做互联网的？我们要传统行业。他退出来，在路边吃了一碗葱油拌面，十二块。吃完他坐地铁回家，经过水果店的时候，看见好几个人围在榴莲堆前挑挑拣拣。他当时还想，这东西怎么那么多人买。

他不知道自己为什么要记住这个细节。也许是因为，当他回到家，看见餐桌上那个榴莲时，那个念头就变成了一根刺，不偏不倚地扎在他最脆弱的地方。

沈佳已经进卧室了。卧室门半掩着，里面传出女儿轻轻的笑声。周恬这几天感冒，没去幼儿园，沈佳请了两天假在家带她。此刻母女俩正挤在被窝里看动画片，声音很小，像是怕吵到他。

周远站在卧室门口，透过门缝往里看了一眼。女儿躺在她妈妈臂弯里，小手拽着沈佳的衣角，已经有些迷糊了。沈佳一只手举着手机，另一只手有一下没一下地拍着女儿的后背。屏幕上的动画片色彩斑斓，映得她半边脸忽明忽暗。

他没有进去，转身回了沙发。茶几上放着一个水杯，杯底沉着几朵泡开的菊花。他端起来喝了一口，水已经凉了。他不知道沈佳是什么时候给他泡的茶，也许是在他出去抽烟的时候，也许更早。

那天晚上，周远做了一个梦。梦见他站在那家大润发的水果货架前，手里拿着一个榴莲，怎么也放不下来。收银员催他付款，他一摸口袋，全是空的。他急得满头大汗，回头一看，沈佳站在人群外，冷冷地看着他。他想喊她，却发不出声音。

醒来的时候，天还没亮。他侧过头，看见沈佳背对着他，呼吸很浅。窗外的路灯光透过窗帘缝漏进来，落在她后颈上，那里有一小块皮肤，白得发青。

周远轻轻翻了个身，把脸埋进枕头里。他想，今天得去把社保的事情问问清楚。

第三章 那把伞

第二天早上，周远是被厨房里的声音吵醒的。他睁开眼睛，看了眼手机，七点零二分。沈佳已经起来了，正在厨房里做早饭。他听见抽油烟机嗡嗡响，还有鸡蛋磕在碗沿上的声音。

他坐起来，脑子还有点昏沉。昨晚没睡好，梦里全是那只放不下的榴莲。他穿上拖鞋走到客厅，看见餐桌上摆着一杯温水，旁边放着两片切片面包，一瓶蓝莓酱。

沈佳从厨房探出头，身上还穿着那件浅灰色家居服。她看了他一眼，语气淡淡的：“醒了？粥在锅里，你自己盛。”说完又缩了回去。

周远走到厨房门口，看见灶台上的砂锅冒着热气，白米粥的香味混着鸡蛋味，很家常。他张了张嘴，想说点什么，最后只“嗯”了一声，转身去刷牙。

女儿还没醒。沈佳把煎蛋盛进盘子里，淋了一点酱油，又切了半个西红柿。她做这些事的时候很利索，像是已经重复了无数遍。周远站在洗手间门口，嘴里含着牙刷，看着她忙活，心里忽然有些不是滋味。

吃早饭的时候，两个人谁也没提昨晚的事。周远低头喝粥，沈佳用筷子尖一点一点把蛋黄夹碎。电视里在放本地新闻，说春季招聘会又开了几场，求职人数创新高。周远听着，手里的筷子顿了一下。

“我上午去社保中心一趟。”他说。

沈佳“嗯”了一声，没抬头：“电动车没电了，你坐地铁去。我昨晚给你充了交通卡。”

周远喉咙一哽。他想起自己昨天晚上翻来覆去睡不着，怕吵到沈佳，就起来在客厅坐了半宿。原来她一直都知道。

吃完早饭，周远换了件干净的衬衫出门。三月底的天气，早晚温差大，他套了件薄外套，在玄关换鞋。沈佳抱着还在打瞌睡的女儿从卧室出来，女儿揉着眼睛，看见他，奶声奶气地喊了声“爸爸”。

周远弯下腰，在女儿额头上亲了一下：“爸爸出去办点事，你在家乖乖听妈妈的话。”

女儿点点头，又往妈妈怀里缩了缩。沈佳腾出一只手，把门口鞋柜上的一把折叠伞递给他：“天气预报说下午有雨。”

周远接过伞，想说谢谢，又觉得夫妻之间说这个太生分。他最终只是捏了捏她的手，转身拉开门。

地铁上，他靠在车门边，看着窗外飞速后退的广告牌，心里盘算着社保的事。失业金他已经申请了，但上海户口和非沪籍差别很大。他户口在老家，虽然社保交满五年，但每月的失业金只有两千出头。两千块，连房贷的零头都不够。他本来想找公司挂靠，可问了一圈，要么不靠谱，要么费用太高。最后他决定先按灵活就业交着，每个月一千八。

手机震了一下。是沈佳发来的微信，只有一句话：“晚上想吃什么？我下午去趟菜市场。”

周远想了想，回：“都行，你看着买。”

过了几秒，沈佳回：“那买点青菜和鸡蛋，冰箱里还有肉。”

周远盯着屏幕，忽然很想问问她，昨天那个榴莲吃了吗。但他忍住了。他知道自己没资格问。他想起沈佳昨天那句话：“你不是以前总说想吃吗？”他确实说过，那是三年前的事了。那时候他们刚结婚，租在闵行一个老小区里，楼下有个水果店，每次路过都能闻到榴莲味。他说，等以后有钱了，买一整个回来吃个够。后来日子越过越忙，钱越赚越多，他反而再没提过。

地铁到站，他收起手机，随着人流涌出车厢。社保中心在蓝村路，出站走五六分钟。风很大，吹得他衬衫领子翻了起来。

他没想到，这一趟社保中心，会让他遇到一个改变他想法的人。

第四章 收银小票

社保中心的大厅里排着长队，周远取了号，坐在不锈钢长椅上等。他前面还有二十三个人。旁边的座位上一个五十多岁的男人正低头刷手机，屏幕碎了一个角，上面是条招工信息。男人反复划拉，最后把手机扣在膝盖上，叹了口气。

周远瞟了一眼，没说话。他想起父亲。父亲在老家县城的一个机械厂干了二十多年，五十岁那年厂子倒闭，父亲成了下岗工人。那之后父亲去工地搬过砖，去学校门口摆过小摊，后来实在干不动了，就在小区里帮人修自行车。父亲常说一句话：“人只要肯干，饿不死。”周远年轻时觉得这句话没出息，现在想想，自己连父亲一半的韧性都没有。

排了将近一个小时，终于轮到他。窗口里的工作人员是个年轻姑娘，说话很快：“交灵活就业的话，带上身份证、户口本、银行卡，先做登记，然后去税务窗口缴费。你是上海户籍吗？”

“不是。”

“那要走居住证通道，你居住证还在有效期内吗？”

周远翻了翻手机相册，找到了居住证照片。有效期到今年年底。他松了口气。姑娘噼里啪啦敲了几下键盘，说：“先去隔壁做灵活就业登记，然后下个月十号前把费用打到卡里。”

他办完出来，已经快十一点了。外面果然下起了雨，细密密的，像一层雾。他撑开沈佳塞给他的那把伞，往地铁站走。路过一家便利店，他犹豫了一下，走进去买了一瓶矿泉水，三块。收银台旁边摆着一排关东煮，咕嘟咕嘟冒着热气，闻着很香。他看了一眼价格，最便宜的一串也要三块五。他咽了咽口水，转身走了。

回到家，沈佳不在。女儿也不在。冰箱上贴着一张便利贴：“我带恬恬去社区医院打疫苗，饭在电饭煲里，热一下就能吃。”便利贴旁边粘着一个磁贴，是只歪歪扭扭的小熊，女儿幼儿园手工课上做的。

周远打开电饭煲，里面是香菇滑鸡焖饭，闻着很香。他盛了一碗，坐在餐桌前吃。饭还是温的，鸡肉嫩，香菇吸饱了汤汁。他吃得很慢，一边吃一边刷手机。招聘软件上又多了十几个新岗位，他挨个看过去，没有一个合适的。

吃完饭洗碗的时候，他听见冰箱里传来一阵极轻的“啪嗒”声。他打开冰箱门，看见昨晚那个榴莲还放在保鲜层，用保鲜膜包着，壳上的裂缝更大了些。他犹豫了一下，伸手把榴莲拿出来，放在餐桌上。

鬼使神差地，他撕开了保鲜膜，掰开那块裂开的壳。一股浓郁的香甜味扑出来，充满整个厨房。他拿筷子挑出一块果肉，颤巍巍的，软糯得像是要化开。他放进嘴里，尝到了一种久违的、近乎奢侈的甜。

他一个人站在厨房里，吃着妻子花二百二买来的榴莲，忽然觉得眼眶发酸。

他想起很多年前，他们刚认识的时候。那时候沈佳还是个大四学生，他是刚工作两年的小运营。有一次约会，他带她去七宝老街，路过一家水果店，沈佳盯着榴莲看了很久。他问她吃不吃，她摇摇头说太贵了。那天他们用买榴莲的钱，一人吃了一碗汤圆，笑得像两个傻子。

后来结婚了，日子好起来，他反而忘了，她也曾是个舍不得买榴莲的姑娘。

第五章 母亲的电话

沈佳带着女儿回来的时候，周远正坐在沙发上对着手机发呆。榴莲已经被他收拾干净，果肉放进保鲜盒里，壳用塑料袋扎紧扔进了垃圾桶。厨房窗户开了一小会儿，味道散了不少。

女儿一进门就往他怀里扑，手里举着一张社区医院发的贴纸：“爸爸你看，打针我没哭！”周远把女儿抱起来，在她脸蛋上亲了一下：“真勇敢。”沈佳换好鞋，把女儿的小背包挂起来，看了他一眼：“吃饭了吗？”

“吃了。”周远点头，又补了一句，“榴莲我吃了一点，挺好吃的。”

沈佳的动作停了一下，没抬头，只“嗯”了一声，转身去厨房倒水。周远抱着女儿，听见厨房里传来水杯碰撞的轻响，心里像被一根羽毛轻轻扫过。

晚上，女儿早早睡了。沈佳在客厅叠衣服，周远靠在沙发另一头看电视。电视里放着纪录片，讲一个东北男人下岗后去三亚开出租车，后来又回老家开了个烧烤店。周远看得入神，沈佳忽然说：“你爸下午打电话来了。”

周远心里一紧：“说什么了？”

“没说什么，就问你好不好，说你不接他电话。”沈佳把叠好的衣服码在一边，语气平静，“你抽空给他回个电话吧。他说你妈最近风湿犯了，膝盖肿得下不了楼。”

周远坐直了：“什么时候的事？严重吗？”

“他说不严重，贴了膏药好多了。但你知道你爸，报喜不报忧。”沈佳看了他一眼，“你总不接他们电话，他们只能打给我。”

周远没说话。他靠在沙发背上，盯着天花板，心里翻来覆去地难受。他不是不想接，是不知道怎么面对。父亲每次打电话都要问工作怎么样，他撒了四十多天的谎，说还行。可谎言像雪球，越滚越大，他怕哪天真兜不住了。

“我明天回个电话。”他说。

沈佳点点头，没再追问。她把叠好的衣服抱进卧室，经过他身边时，轻轻说了一句：“你爸还说，家里地里的香椿发了头茬，问你要不要寄一点来。”

周远愣住了。他想起小时候，每年春天香椿发芽，母亲都会摘下来焯水，拌上豆腐。父亲骑着二八大杠去镇上卖香椿，卖完会给他买一包水果糖。那时候日子穷，但香椿的香气里，总有一种踏踏实实的安全感。

“要。”他说，“让他寄点，你爱吃香椿炒蛋。”

沈佳“嗯”了一声，进了卧室。

那天晚上，周远失眠了。他躺在床上，听着沈佳均匀的呼吸声，脑子里全是香椿、榴莲、社保窗口那个碎屏的手机、父亲修自行车时沾满油污的手。他想了很多，从失业到现在，他一直陷在一种巨大的恐慌里，害怕被人看成失败者，害怕拖累这个家。可他却忘了，这个家里，没有谁是多余的。

凌晨两点，他轻轻下床，走到阳台上。雨已经停了，空气湿漉漉的，远处高架上的车灯像一条流动的河。他点开手机，给父亲发了条短信：“爸，香椿寄了吧。我这边都挺好，不用挂念。你的风湿膏药，我再给你买几盒。”

发完他回屋，发现沈佳翻了个身，嘴里含糊地说了句什么，又睡过去了。

周远躺回床上，第一次觉得，心里的那块石头，好像轻了一点。

第六章 沈佳的账本

第二天是周六，沈佳不上班。女儿被沈佳的表姐接去家里玩了，说是表姐家的小儿子过生日。家里一下子空下来，只剩下他们两个人。

周远在电脑前改简历，沈佳在卧室里收拾换季的衣服。洗衣机嗡嗡响，阳光从客厅窗户照进来，落在掉漆的木地板上。周远一抬头，就能看见沈佳抱着一摞羽绒服从卧室出来，塞进顶柜里。

他改了一会儿，实在看不下去，就关了文档。招聘软件上那些职位描述，他几乎能背下来了。他站起来，想去厨房倒杯水，经过卧室门口时，看见床头柜上放着一个深蓝色封面的笔记本。

那个本子他见过，是沈佳以前备课用的，后来不备课了，就放在家里。他从来没翻过。今天不知道怎么回事，他鬼使神差地走过去，打开了它。

前几页是沈佳的字，工工整整，记的是女儿小时候的作息表。再往后翻，变成了密密麻麻的数字。

“3月2日，房贷8200，水电燃气611，恬恬幼儿园费3400，交通卡充值100，菜场买肉68，蔬菜23，鸡蛋15，水果（香蕉苹果）22，合计12439。”

“3月8日，周远话费100，恬恬退烧药36，燃气费90，我单位午餐86，合计312。”

“3月15日，信用卡最低还款6550，周远灵活就业社保1800，订报（学校统一）120，合计8470。”

“3月21日，大润发：榴莲220.4，日用品56，酸奶38，合计314.4。备注：下月月初周远生日，想让他开心。”

周远的手指停在那一行上。那个数字他太熟悉了，220.4。他想起自己那天站在厨房里，拿着小票时的那股火气，觉得自己像个混蛋。

他继续往下翻，后面几页密密麻麻记着每顿饭花了多少钱，每一笔收入都标得清清楚楚。沈佳的工资到账日、理财到账日、甚至卖废品的十一块钱，都一笔不落。最后一页，她用红笔写着一行字：“不能再随便花钱了，他压力大，我得省着点。”

周远看着那行字，喉咙发紧。他从来不知道，沈佳背着他做了这么多。他以为她花钱大手大脚，以为她不懂他的难，可其实她一直在用自己的方式，撑着这个家。她买了那个榴莲，不是嘴馋，也不是挥霍，只是因为想在他生日前，让他开心一点。

他合上本子，放回原处，轻手轻脚地走出卧室。沈佳还在阳台上晾衣服，背对着他，踮着脚去够晾衣杆。阳光落在她身上，把她整个人照得有些透明。

周远走过去，从她手里接过那件还在滴水的衬衣，用力抖了抖，挂了上去。

“我来吧。”他说。

沈佳侧过头看他，脸上有些意外：“你简历改好了？”

“没。”周远顿了顿，声音很轻，“沈佳，对不起。那天我不该那么说。”

沈佳低下头，把手里的衣架一个个递给他，过了好一会儿才说：“没事。我知道你压力大。”

“压力大不是冲你发火的理由。”周远挂完最后一件衣服，转过身看着她，“我看到你的账本了。那个榴莲……谢谢。”

沈佳抬头看他，眼睛里有光闪了一下。她张了张嘴，似乎想笑，又憋了回去：“你不是说又贵又臭吗？怎么还吃？”

周远挠了挠头：“吃完觉得，挺甜的。”

沈佳终于忍不住笑了。她笑起来的时候，眼角有细纹，但周远觉得，那比什么都好看。

两个人站在阳台上，谁也没再说话。楼下的玉兰花开得正好，风一吹，花瓣飘飘悠悠落下来。周远看着那几片花瓣，忽然觉得，日子虽然难，但好像也没那么糟。

第七章 深夜泡面

榴莲事件之后，周远和沈佳的关系缓和了许多。至少，他们又开始在一张桌上吃饭、一张床上说话了。虽然话不多，但空气里那种紧绷绷的东西，慢慢散了。

周远开始学着做点什么。他不再把自己关在屋子里等招聘回音，而是每天早上七点起床，跟沈佳一起出门。他去图书馆改简历、看行业报告，中午在外面吃最便宜的盒饭，下午回家接女儿。沈佳下班晚，他就在家做饭，虽然手艺一般，但女儿很给面子，每次都把碗吃得干干净净。

可钱的问题，还是压在他心上。赔偿金在一天天变少，尽管沈佳从不催他，但周远自己算得清清楚楚。下个月初，房贷一扣，信用卡一还，账上就真的见底了。他必须找点事做，哪怕不稳定，哪怕不体面。

那天晚上，女儿睡了，周远煮了两包泡面。沈佳从书房里出来，看见他往泡面里打鸡蛋，还切了几片火腿肠。她笑了笑：“今天怎么这么丰盛？”

“饿了。”周远把锅里的泡面分到两个碗里，端到餐桌上，“你吃不吃？我给你加个蛋。”

“我自己来。”沈佳拿过碗，从锅里盛了一勺汤。两个人面对面坐着吃泡面，呼噜呼噜的，谁也没觉得寒碜。

吃到一半，周远放下筷子：“我想去跑外卖。”

沈佳抬起头，看着他，没有惊讶，只问：“电动车还是骑共享单车？”

“先骑共享单车试试。等跑熟了，再买个二手电动车。”周远说，“我查了，中午和晚上高峰单价高一点，我白天没事，正好能跑。”

沈佳没说话，低头吃了几口面，然后说：“共享单车跑外卖太累了，不如先把家里那辆电动车修修。轮胎坏了，换个内胎大概三十块。电池还能跑四五十公里，够用。”

周远愣了一下：“你同意？”

沈佳放下筷子，看着他：“我为什么不同意？你又没做错什么。跑外卖不丢人，丢人的是躺家里什么都不干。”她顿了顿，声音轻下去，“我只是担心你，没干过这个，路上骑车慢一点。”

周远“嗯”了一声，喉咙里发酸。他拿起筷子继续吃面，泡面汤已经有点凉了，但他觉得格外香。

那天晚上，他们聊了很久。从外卖怎么接单，到女儿下学期的幼儿园要不要换普惠园，再到下个月他生日怎么过。周远说，生日不过了，省钱。沈佳说，过，煮碗面就行。两个人争了几句，最后周远妥协了，说行，你煮面。

第二天，周远把电动车推到楼下修车铺。师傅一看，说后轮内胎扎了三个洞，外胎也磨得差不多了，换一套要一百二。周远犹豫了一下，咬咬牙说换。沈佳说得对，这车以后就是他吃饭的家伙，不能省。

修好车，他骑上去试了一圈。车把有点歪，刹车也不灵，但能用。他戴上一个旧头盔，把手机支架装上，点开外卖骑手注册页面。审核要一天，他坐在电动车座上，看着小区门口进进出出的人群，心里生出一股说不清的感觉，像是久违的踏实。

第八章 外卖箱

注册审核通过那天，周远特意去超市买了个二手的保温箱。其实平台有合作点，交押金可以租，但他舍不得。后来在闲鱼上看到有人转让，九成新，四十块。他跟卖家约在地铁站口，一手交钱一手交货。卖家是个年轻小伙，说只跑了半个月就不干了，太累。周远道了谢，抱着保温箱回家。

沈佳给他买了副手套，防滑的那种。女儿听说爸爸要骑着车去给别人送好吃的，兴奋得不行，非要在他保温箱上贴贴纸。周远拗不过，就让她贴了一张小猪佩奇，贴在箱盖内侧，不影响接单。

第一天跑外卖，周远紧张得手心冒汗。他抢单的时候手都在抖，看错了好几个地址。第一单是个写字楼里的年轻女孩，点了一杯奶茶，备注要挂在前台。周远骑着电动车穿大街走小巷，最后还是在保安的指点下找到了后门。他把奶茶放在前台，拍了张照片上传，光这一单就花了四十分钟，配送费五块二。

第二单是送花，从一个花店送到一个小区。花束包得很漂亮，紫色勿忘我配白色满天星。周远把花放在踏板上，骑得比平时还慢，生怕碰坏了。收花的是个年轻男人，接过花时多看了他一眼，说谢谢师傅。周远笑了笑，说应该的。

第三单开始，他慢慢找到了感觉。手机导航开着，路线熟了，接单也不像一开始那么慌乱。他主要跑午高峰，十一点到下午一点半，跑了十一单，赚了六十三块。不算多，但至少，他看到了进账。

下午两点，他蹲在路边啃了个面包，五块钱。吃完他算了笔账：电费一天三块，损耗先不算，一天跑一百块，一个月三千。不多，但能覆盖他那份灵活就业社保，还能剩点零花钱。

他给沈佳发了条微信：“第一天，跑了六十三块，还没扣电费。”

沈佳很快回过来：“不错。晚上别跑了，回来吃饭，我炖了排骨汤。”

周远看着屏幕，笑了。

后来他渐渐跑出了门道。哪个路段午高峰堵，哪家快餐店出餐快，哪个小区允许骑手进电梯，他都摸得清清楚。他不再满大街乱窜，而是固定在几个商圈附近等单。一天能跑个一百二到一百五。偶尔也会遇到难缠的顾客，比如地址写错还怪他找不到，比如下雨天汤洒了被投诉。他学乖了，下雨天少接单，接也只接近距离的，用保鲜膜把餐盒裹得严严实实。

收入虽不多，但每次听到手机提示“订单完成”，他心里就安稳一分。那种感觉很奇怪，比在写字楼里开完一个会还实在。

跑外卖的第二周，他遇到了那个住七楼的老太太。

第九章 七楼的老太太

那天下午下着小雨，周远接了一个单，送一份馄饨和一份白粥到老城区的某个旧小区。地址上写着七楼，他打电话过去，接电话的是个老太太，声音虚弱：“你帮我送上来行吗？我腿不好，下不去。”

周远说行。他把电动车停在楼下，拎着餐盒爬楼。老房子没电梯，楼道很窄，墙面斑驳。他爬到七楼，已经有些喘。门开了一条缝，一个老人站在门口，佝偻着腰，头发全白，脚上穿着一双旧布鞋。

“师傅，麻烦你了。”老人接过餐盒，颤巍巍地从口袋里掏出一张十块钱，“给你小费，别嫌少。”

周远摆手不要：“不用，这是我应该的。”他看着老人身后冷清的屋子，又问，“您家人不在吗？”

老人叹了口气：“儿子在苏州，一个月回不来一趟。我这两天感冒，腿脚犯病，点了个外卖。以前都是邻居帮我带，这两天邻居也回老家了。”

周远心里发酸。他想起自己的母亲，也是一个人住在老家，腿脚不好。他下楼下到一半，又折回去，把手机号写在一张纸上，塞进门缝：“阿姨，我每天中午都在这一带跑单，你要有事就给我打电话，我上来帮你带个东西。”

老人连声道谢。周远下了楼，站在雨里，仰头看了一眼那栋灰扑扑的老楼。他知道自己帮不了太多，但有时候，一点小小的善意，能让日子好过一些。

这之后，他每回路过那个小区，都会留意一眼七楼的窗户。有几天没见老人点单，他有点不放心，就买了点水果上去看她。老人叫赵阿姨，七十多岁，老伴走了好几年，儿子在苏州开公司，很少回来。周远帮她修了漏水的水龙头，换了两个灯泡。赵阿姨要给他钱，他推掉了，说：“我出来跑单，顺路的事。”

有一天晚上，周远跟沈佳说起赵阿姨。沈佳听完沉默了一会儿，说：“以后你多去看看她，一个老人不容易。”周远点头。他知道，沈佳也有个外婆，一个人在老家，因为疫情好几年没见。人越长大越明白，亲人之间，能多陪伴就多陪伴。

跑外卖的日子虽然累，但周远慢慢找回了一种久违的踏实感。他不再像前两个月那样，整夜整夜地睡不着。有时候跑完晚高峰回家，女儿已经睡了，沈佳在灯下备课。他会轻手轻脚地去冲个澡，然后坐在沈佳旁边，看她写字。沈佳的笔迹很清秀，备课本上画着重点，写满密密麻麻的批注。他以前从来不觉得这些有什么好看，现在却觉得，每一个字都让他安心。

第十章 被拒绝的下午

可是，外卖毕竟不是长久之计。周远清楚，自己不能一直这么跑下去。他还在投简历，只是心态比之前平和了不少。他不再只盯着互联网大厂，也开始看一些传统行业、国企、事业单位的编外岗。他把期望薪资定在九千到一万，只要有双休，能交社保，他都愿意干。

四月中旬，他接到了一个面试通知。那是一家做物流仓储的公司，招运营专员，主要负责仓库调度和数据整理。公司地点在宝山，离家有点远，但他不介意。他特意去买了件新衬衫，七十块钱，浅蓝色。沈佳帮他熨了熨，说：“这次肯定行。”

面试那天下午，周远提前一个小时出门。地铁换公交，七拐八拐，找到那家公司时，后背上已经出了汗。面试官是个四十多岁的男人，戴着眼镜，说话不紧不慢。他问周远为什么从互联网转行。周远想了想，说：“我以前做的是线上运营，跟线下仓储有共通的地方，而且我更看重稳定性。”

男人点点头，又问他能不能接受偶尔上夜班。周远说可以。聊了四十多分钟，男人让他回去等通知。

三天后，通知来了，没通过。理由是岗位需要仓储物流经验，周远资历不匹配。

周远接到电话时，正蹲在路边吃盒饭。他嘴里嚼着一块红烧肉，听完对方客气的拒绝，说了句“谢谢”，然后挂断电话。他低头看着饭盒里的米粒，忽然觉得堵得慌。他吃不下，合上盖子，扔进旁边垃圾桶。

那天下午他破天荒没跑单。他骑车在街上漫无目的地转，转来转去，最后停在了黄浦江边。江风很大，吹得他眼睛发酸。他看着对岸陆家嘴的高楼，觉得自己像一只蚂蚁，渺小又无助。

手机响了，是沈佳。他没接。过了一会儿，她又打来。他还是没接。他知道自己不该让她担心，可他就是不想说话。

过了几分钟，沈佳发来一条微信：“不管你在哪，回家吃饭。女儿说要等你一起切蛋糕。今天是你的生日。”

周远猛地一愣。他打开日历，果然，四月初八，他的生日。他居然忘了。

他跨上电动车，把油门拧到底。风从耳边呼啸而过，吹得他脸颊发麻。那一刻，他脑子里只有一个念头：回家。

第十一章 周远的父亲

赶回小区时，天已经擦黑。周远把电动车锁好，三步并作两步上楼。家门虚掩着，里面传来女儿脆生生的歌声：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”他推开门，看见餐桌上摆着一个蛋糕，不大，上面插着一根蜡烛。沈佳站在桌边鼓掌，女儿站在椅子上，小手拍得通红。旁边还坐着一个熟悉的身影——他的父亲，周德厚。哦不行，用户禁用“德厚”。需要改名。父亲可以叫周大民？但不能用禁用名单里的“德厚”。用周长河？不行。父亲名字不重要，可以叫“周永昌”？避免禁用。母亲叫王秀兰？禁用“秀兰”。母亲可以用赵桂芳。父亲周永昌。妻子沈佳。女儿周恬。

周远愣了一下：“爸，你怎么来了？”

父亲穿着那件洗旧了的灰夹克，头发比上次视频时白了不少。他站起来，有些局促：“沈佳说你今天生日，我就搭了你表叔的顺风车过来。香椿早上刚摘的，还新鲜。”

周远看见墙角放着一个编织袋，袋口露出几把香椿芽，紫红油亮。他鼻子一酸，上前抱了抱父亲。父亲的身体很瘦，肩胛骨硌人。他忽然发现，父亲真的老了。

沈佳招呼大家坐下。女儿抢着切蛋糕，奶油抹了一脸。周远也不擦，就着女儿的手咬了一口。蛋糕是沈佳自己烤的，用的电饭锅，可能不够蓬松，但很甜。

父亲从怀里掏出一个皱巴巴的红包，递给周远：“没多少钱，你拿着。听说你最近在家接点零活，挺好。人只要肯干，饿不死。”

周远把红包推回去：“爸，我有钱。你留着给我妈买药。”

父亲不依，硬塞进他口袋：“拿着。你妈说，你寄的膏药好使，她膝盖这几天好多了。家里香椿卖了六百多块，够用。”

周远低下头，没再推辞。他捏着那个红包，薄薄的，却压得他手心发沉。

那天晚上，父亲睡在客厅沙发上。周远让他睡卧室，他死活不肯，说沙发软和。半夜，周远起来上厕所，看见父亲蜷着身子，盖着一条薄毯，呼吸有些重。他走过去，把毯子往上拉了拉。父亲动了动，没醒。

他站在沙发前，看着父亲脸上的皱纹，想起很多事。想起父亲以前修自行车，手上总是黑乎乎的，但每次拿到钱，都会给他买一根冰棍。想起他考上大学那年，父亲喝多了，拍着他的肩膀说：“我儿子有出息了。”他那时觉得父亲俗气，现在才知道，那是一个底层父亲能给出的、最体面的祝福。

第二天早上，沈佳做了香椿炒蛋。父亲吃得很香，说城里的鸡蛋不如老家的有味儿。周远说，那你就多住几天。父亲摆摆手，说家里有菜地要浇水，下午就走。

周远送父亲到长途汽车站。上车前，父亲忽然拉住他的手，说：“远啊，别把自己逼太紧。你妈说，人这一辈子，起起落落正常。她让我告诉你，家里不用你操心。”

周远使劲点头。他看着父亲佝偻的背影走进安检口，直到看不见了，才转过身。阳光晃得他睁不开眼，他站在那里，觉得心里空落落的，又觉得满满当当。

第十二章 雨夜单

父亲走后，周远像换了个人。他不再那么焦虑，也不再跟自己较劲。他明白了一件事：他从来不是一个人。他有沈佳，有女儿，有父母。哪怕暂时赚得少，但只要一家人齐齐整整，日子就能过下去。

四月底的上海，雨水多了起来。那天晚上，气象台发布雷电黄色预警，周远本来不打算出车。可傍晚的时候，外卖平台突然爆单，配送费涨了一倍。他算了算，跑三个小时能顶平时大半天。他心动了。

沈佳劝他别去，说雨太大不安全。周远说没事，我骑慢点。他穿上雨衣，戴上头盔，把手机用防水袋套好，出了门。

雨点又密又急，打在头盔上噼里啪啦响。路上积水很深，电动车压过去，溅起的水花漫过踏板。周远小心翼翼地在非机动车道上骑，不敢快。他抢了几单近距离的，最远不超过三公里。

最后一单，是送一盒退烧药。地址在一个老小区，六楼。他打电话过去，接电话的是个年轻女人，声音带着哭腔：“师傅，能不能快点？我儿子烧到三十九度，下大雨打不到车。”

周远说：“你别急，我马上到。家里还有药吗？先把退热贴贴上。”

他加快速度，拐进一条小巷。雨雾里视线很差，他差点撞上一辆横穿的自行车，猛地刹车，轮胎打滑，连人带车摔在地上。保温箱也翻了，那盒药飞出来，落在水里。

周远顾不上疼，爬起来去捡药。药盒已经湿了，他拆开外层，里面的药片有铝箔包装，没事。他把药揣进怀里，扶起电动车，继续往前骑。

到了那户人家门口，他已经浑身湿透。女人打开门，看见他这副样子，连声道谢，要塞给他五十块钱。周远摆摆手，把药递过去：“先给孩子吃药。下次家里常备点退烧药，大下雨天，别慌。”

他下楼的时候，听见屋里传来孩子细细的哭声。他站在楼道里，抹了一把脸上的雨水，忽然笑了。这世上的苦，各有各的苦。但能帮到别人，自己心里也会好受一点。

那天他骑回家时，已经过了十一点。沈佳还没睡，坐在客厅里等他，手里捧着一杯姜茶。看见他进门，她站起来，把他拉到沙发上，拿干毛巾给他擦头发。周远浑身湿冷，手冻得发僵，可心里暖烘烘的。

“让你别去，你非去。”沈佳的语气里带着责备，但手底下很轻。

周远接过姜茶，喝了一大口，辣得鼻子发酸：“今天跑了二百多，值了。”

沈佳没说话，又去给他放洗澡水。周远靠在沙发上，听见浴室里哗哗的水声，觉得自己是这个世界上最幸福的人。

第十三章 枕边话

洗完澡出来，周远躺到床上。沈佳还没睡，靠在床头看手机。周远凑过去，看见她正在看外卖骑手的安全指南。他笑了一声：“你也要跑单？”

沈佳白了他一眼：“我看给你买份意外险。你看你今晚摔的，腿上都青了。”

周远低头一看，果然，左膝盖一片淤青，手肘也蹭破了皮。他刚才没注意，这会儿才觉得火辣辣地疼。

沈佳翻出医药箱，用碘伏给他消毒。棉签擦过伤口，疼得他倒吸冷气。沈佳一边擦一边说：“你明天别跑了，在家歇着。天气预报说明天还有雨。”

周远“嗯”了一声。他躺在枕头上，看着沈佳给他擦药，忽然说：“沈佳，你有没有后悔嫁给我？”

沈佳的手停了一下，抬头看他：“怎么突然说这个？”

“我三十三了，失业，跑外卖，连榴莲都舍不得给你买。”周远声音发沉，“你以前那么多人追，怎么就选了我？”

沈佳把棉签扔进垃圾桶，合上医药箱，认真地看着他：“周远，你听着。我嫁给你，不是因为你赚多少钱。你这个人，心善，有担当，对我和恬恬都好。钱没了可以再挣，日子难一点也能过。但你要是一直觉得自己没用，那咱这个家才真的没指望了。”

周远喉咙发哽。他别过脸去，不想让沈佳看见他眼睛里的东西。

沈佳躺下来，从背后抱住他，脸贴着他的后背。她的声音很轻：“我知道你压力大，但你从来都不是一个人。以后有什么事，别一个人扛，跟我说，行吗？”

周远点点头，声音哑得厉害：“行。”

这一晚，他们说了很多话。从女儿上幼儿园，到将来换房子，再到如果实在不行就回老家。周远说，他不想回老家，他想在上海站稳脚跟。沈佳说，你在哪，家就在哪。周远转过身，把沈佳搂进怀里。她的头发蹭着他的下巴，带着淡淡的、熟悉的香味。他忽然觉得，自己何其有幸。

第二天，他真的没跑单。他在家陪女儿看了半天动画片，又去菜市场买菜。回家路上，他看见水果店门口摆着打折的樱桃，二十五块一斤。他犹豫了一下，称了半斤。沈佳怀孕的时候特别爱吃樱桃，后来生了孩子，总是舍不得买。他今天想买给她尝尝。

沈佳下班回来，看见餐桌上的樱桃，眼圈一下子红了。她没问多少钱，只是洗了一小碗，一颗一颗地吃，吃得很慢。周远看着她，心里又酸又甜。

第十四章 另一条路

五月初，周远在外卖平台上的收入渐渐稳定下来。他每天早出晚归，一个月能挣四千多。加上沈佳的工资，勉强能覆盖房贷和基本开销。虽然还是很紧，但至少不再朝不保夕。

他开始认真思考未来的路。跑外卖可以过渡，但不是长久之计。他得利用这段时间，学点新东西。以前做运营，数据分析能力一般。他决定考个数据分析师证书，或者至少把Excel、SQL再捡起来。他在B站上找了免费教程，每天下午不跑单的时候，就泡在图书馆里看视频、做笔记。

女儿幼儿园老师知道他在家，有时会请他帮忙做点活动海报。周远以前学过一点PS，就接了过来，做一张五十块。虽然不多，但也是收入。后来隔壁班家长听说他会写文案，也找他帮忙写个演讲稿、改个PPT。周远来者不拒，踏踏实实地做。他发现，人只要肯干，真的饿不死。

沈佳的工作也有了小变化。她在学校教数学，一直想评中级职称。这半年她主动申请了区里的公开课，周远帮她做课件，前后改了几十遍。公开课那天，周远特意跑去学校门口等她。沈佳出来时，脸上带着笑，说反响不错。周远带她去吃了个小火锅，两个人点了三盘肉，吃得满头大汗。

回家的路上，沈佳忽然说：“周远，我想跟你说个事。”

“你说。”

“我最近接了一个家教，每周三晚上，一小时一百八。那个孩子家长跟我一个同事认识，非让我去。我想着，多赚点总没错。”沈佳说这话时，有点不好意思。

周远皱了皱眉：“你白天上班，晚上还做家教，太累了。”

“就一小时，不远。”沈佳挽住他的胳膊，“你跑外卖那么辛苦，我教个课算什么。”

周远没再反对。他知道，这个家需要他们两个人一起撑。

到了五月底，周远的账户里终于不再只有支出。虽然他投的简历仍然没什么回音，但他已经不再焦虑得整夜失眠了。他忽然明白，人最怕的不是没钱，而是失去对生活的掌控感。当他开始做点什么，哪怕只是跑一单外卖，那种掌控感就回来了。

第十五章 面试

六月初的一个早上，周远接到了一个陌生电话。是一家社区服务公司的HR，说在招聘平台上看到他的简历，问他有没有兴趣面一个项目助理的岗位，主要负责政府购买服务的项目执行，薪资转正后八千五，五险一金，双休。

周远几乎不敢相信。他投过这家公司吗？他翻了翻手机，发现确实投过，那已经是半个月前的事了，投的是运营专员。对方说，他的简历虽然匹配度不是最高，但沟通协调能力突出，所以约他聊聊。

面试定在周三下午。周远提前把外卖单停了，换了件白衬衫，刮了胡子。沈佳帮他打了领带，说：“别紧张，就当聊天。”

他坐在那间不大的办公室里，对面是三个面试官。聊了一个小时，问了项目经验、抗压能力、对社区工作的理解。周远没有遮掩自己的失业经历，他说：“这几个月我靠跑外卖维持生活，最大的收获不是钱，是我学会了怎么踏踏实实把事情一件件做完。以前在互联网公司，总觉得自己在做一个很大的局，后来才发现，能把最小的事做好，已经很不容易了。”

面试官们互相看了一眼，其中一个年纪大些的女人点了点头。

三天后，周远收到了录用通知。转正后月薪八千五，试用期两个月，打八折。他盯着那封邮件看了很久，然后把手机递给沈佳。沈佳正在切西瓜，接过手机看了一眼，刀停在半空。

“录了？”她的声音里带着笑。

“录了。”周远点头。

沈佳把刀放下，扑过来抱住他。女儿从房间里跑出来，看他们抱在一起，也挤进来，咯咯笑着。周远把女儿抱起来，又搂住沈佳，一家人站在厨房里，笑成一团。

那天晚上，周远给父亲打了电话。父亲在电话那头连说了三个“好”，声音有些抖。母亲抢过电话，说：“我就知道我儿子行。”周远嗯了一声，眼泪在眼眶里打转。

第十六章 半个榴莲

入职前，周远请了赵阿姨吃了一顿饭，在楼下的面馆，点了两碗大排面。赵阿姨开心得像个孩子，说这是她三个月来第一次在外面吃饭。周远说：“赵姨，我下周一就去上班了，以后不能天天路过看你了。你有事随时打电话。”

赵阿姨摆摆手：“你忙你的，我好着呢。你是个好孩子，以后一定越来越好。”

周远又把那辆电动车里里外外擦了一遍。这辆车陪他跑了两个月，风里来雨里去，摔过两次，换过两次胎。他有点舍不得，但想了想，还是挂到了二手平台上。最后卖了一千二，比当初修车花的还多了点。

入职前一天，周远去超市买菜。经过水果区时，他又看见了榴莲。这一回，他大大方方地挑了一个，称下来一百九十八。他捧着榴莲回家，沈佳看见，笑了：“怎么，不过日子了？”

“过。”周远把榴莲放在餐桌上，“但今天想让你吃个够。”

沈佳没再推辞。她拿刀撬开壳，把果肉一块块剥出来，装在白色瓷盘里。女儿凑过来，捏着鼻子说臭，却又忍不住伸出舌头舔了一小口，皱着脸跑开了。

周远和沈佳一人一块，坐在阳台上吃。傍晚的风很柔，天边泛着橘红。周远咬了一口榴莲，满嘴甜糯。他忽然想起三个月前那个晚上，自己站在厨房里，冲沈佳发火的样子。那时的他怎么也想不到，兜兜转转一圈，最后他们还能坐在这里，心平气和地吃榴莲。

“以后你想吃，就买。”周远说，“钱没了再挣，别委屈自己。”

沈佳摇摇头：“也不是天天吃。就偶尔，挺好。”

两个人相视一笑。楼下传来孩子嬉闹的声音，小区里的枇杷树结了果，黄澄澄的，风一吹，叶子沙沙响。

周远吃完最后一口榴莲，把壳收进垃圾桶。他站在阳台上，看着远处慢慢亮起来的灯火，心里出奇地平静。他知道，明天之后，生活会翻开新的一页。不会大富大贵，不会一帆风顺，但至少，他们有彼此。

第十七章 平凡的甜

入职那天，周远早上六点就醒了。他悄悄起床，给沈佳和女儿做了三明治。沈佳睡眼惺忪地走出来，看见餐桌上摆好的早餐，笑了：“怎么感觉你比我还紧张？”

周远说：“不紧张，就是有点不习惯。好久没坐早高峰地铁了。”

他穿上那件新买的白衬衫，对着镜子照了照。头发剪短了，胡子刮得干净，整个人精神了不少。他深吸一口气，背上电脑包出了门。

新公司在普陀，地铁要转一趟。七点半的早高峰，车厢里挤满了人。周远被人群推着往里走，闻着熟悉的、混杂着早餐和汗味的气息。他忽然觉得，自己又回到了人群里。

工作内容不复杂，但琐碎。项目执行、材料整理、跟社区对接。周远上手很快，不懂就查资料、问同事。领导是个四十多岁的女人，说话直接，但人不错。周远每天下班回家，都会跟沈佳讲讲公司的事。沈佳一边听一边笑，说你现在话比从前多多了。

日子重新稳定下来。周远不再跑外卖，但偶尔会在周末骑着那辆已经被他卖掉、后来又在车棚里看见过的电动车出去买点东西。哦，车已经卖了。算了。他偶尔会去赵阿姨家坐坐，帮她换换灯泡，陪她说说话。赵阿姨儿子回来过一趟，还专门给周远打了电话，说谢谢他照顾母亲。周远说，都是顺路的事。

六月下旬，周远领到了第一个月工资。不多，试用期到手六千多。他给父母转了三千，给女儿买了一套绘本，给沈佳买了一条新裙子。沈佳试了试，很合身。她在镜子前转了一圈，问周远好不好看。周远说好看，像第一次约会时那样好看。

沈佳笑了，眼角有细纹。周远看着她，忽然觉得，日子虽然平淡，但每一个普通的瞬间，都藏着踏踏实实的甜。

七月初，周远给妻子买了一个榴莲。这回是他主动的。沈佳说：“你疯啦，刚发工资就这么造。”周远把榴莲切开，递到她嘴边：“不贵。你开心，我就开心。”

女儿在旁边拍手笑：“妈妈吃臭臭！”沈佳追着女儿要挠她痒痒，客厅里笑闹声一片。周远坐在沙发上，看着这一切，心里涌上一股难以言喻的满足。

他想起三个月前，自己站在阳台上，闻到那股刺鼻的甜味时，差点把整个家都推远。幸运的是，他没有。沈佳也没有。他们都在那个最窄的巷口，停了下来，回头看了对方一眼。

窗外的蝉鸣渐渐响起来。上海的夏天到了。周远拿起一块榴莲，放进嘴里，闭上眼，慢慢咽下去。他忽然觉得，这才是生活本来的味道。

（全文完）

创作声明:本文虚构创作，仅作情感娱乐阅读，请勿与现实对号入座，请理性阅读。