山东一男子签字跟爹妈断亲，不再往来，32年后双亲走了

我叫周德福，今年五十八岁，在山东宁城郊区开着一家不大的修车铺。我右手小拇指少了半截，是当年跟人打架被刀削的。那是三十多年前的事了。那时候，我年轻，混，不听劝。整天跟一帮二流子在街面上晃。我爹周广发，在镇上供销社当会计。他最见不得我那样。他说我丢人。我娘没文化，不识字，只会哭。我爹打我，我娘就拦。我爹骂我，我娘就抹眼泪。我那时候恨我爹。我觉得他不把我当人。我娘倒是对我好，可她的好，没分量。她拦不住我爹的皮带。

后来我出了件事。跟人打架，把人家脑袋开了瓢。人家找上门，要告我。我爹气疯了，拿着扁担要打死我。我年轻气盛，抄起条凳跟他干。我娘夹在中间，被我一胳膊甩开，头磕在桌角上，流了血。我爹眼红了，从抽屉里翻出一张纸，拍在桌上。他说：“周德福，你今天给我签字。按手印。从今往后，你不是我周广发的儿子。家里的事，跟你没关系。你走。”我那时候正巴不得。我抓起笔，写下自己的名字。又拿印泥，按了手印。我娘瘫在地上，哭都哭不出声。我头也不回，走了。

那一走，就是三十二年。

三十二年，我在外头修过路，背过沙子，进过工厂。后来跟一个师傅学了修车，慢慢在郊区开了这间铺子。我结过婚，又离了。没孩子。我媳妇受不了我喝酒，受不了我半夜不回家。那时候我还年轻，不觉得是事。等回过味来，人已经走了。我戒了酒。一个人，修车，吃饭，睡觉。日子像一碗凉白开，没味，但解渴。

这三十多年，我回过几次镇上。远远看过老屋。屋还在。墙皮掉了，瓦也旧了。门口那棵老槐树，长得更粗了。我见过我爹。他弯着腰，在门口扫地。他老得厉害。我没上去。我就在街角站着，看他。一看就是一下午。有一回，我娘从屋里出来，端着一盆水，颤巍巍地往外泼。她头发全白了。她泼完水，站在那儿，朝我这边看了一眼。我赶紧躲起来。我不知道她看见没有。那天夜里，我躺在修车铺的旧沙发上，翻来覆去。我那时候已经四十多了。我忽然特别怕。怕他们哪天走了。可我又拉不下脸。那个字，是我亲手签的。那个手印，是我自己按的。是我先不要的他们。我回不去。

上个月，我接了个电话。是老家的一个远房侄子打来的。他说：“叔，俺爷爷快不行了。医生说就这两天。奶奶让问问你，回来不？”我握着手机，手直哆嗦。我问：“咋回事？”侄子说：“爷爷肺不好，拖了好几年了。这个月突然重了。奶奶说，你要是回来，就……就回来看看。要是不回来，也……也不强求。”我挂了电话，坐在修车铺里。外头天阴得厉害，像要下雨。我点着一根烟，抽了两口，又把烟掐了。我起身，把卷帘门拉下来。这么多年，我头一回，这么利索地做了决定。

我赶到医院时，天已经黑了。老家的医院不大，三层楼。我找到病房。在门口，我看见了那个侄子。他见了我，愣了一下。我点点头，走到床边。我爹躺在那里，鼻子里插着管子。他瘦得不成样子。脸上的肉没了，只剩一层皮包着骨头。我娘坐在旁边，靠着椅背，头一点一点的。她可能睡着了。我站在那儿，没动。我爹慢慢睁开眼。他看见我。他的眼睛，浑浊，可还有一点光。他嘴动了动。我弯下腰。他说：“回来了。”我“嗯”了一声。我想叫他一声“爹”，可嗓子像被什么东西堵住了。我娘醒了。她看见我，先是一愣，然后眼泪就下来了。她抓住我的手。她的手，又干又凉。她“哇”地哭出来：“德福啊，你回来了。你爹他……他等你呢。”我跪下。我跪在床边。我爹的手，从被子里伸出来。我握住。那手，轻飘飘的，像一把柴火。他说：“我不怪你。”然后，他就不说话了。他闭着眼，呼吸很重。我娘在旁边，一声一声地叫：“他爹，儿子回来了。你睁眼看看。”我爹没再睁眼。半夜里，他走了。我跪在地上，没起来。我的脸上，全是泪。我娘靠着我。她的身子，又瘦又小。我们娘俩，就那么守着，直到天亮。

我爹的后事，是我办的。我娘说，爹活着的时候，说过，不让我进门。可他死了，总得有人送。我披麻戴孝，跪在灵前。来吊唁的人，有认识我的，有见过我的。他们指指点点。我不在乎。我跪了三天。我娘身体不好，我让她去屋里歇着。她不肯。她就坐在我旁边，看着我。她说：“德福，你瘦了。”我鼻子一酸。我都五十多了。我娘还拿我当孩子。

爹安葬后，我回了趟修车铺。处理了些事，然后搬回了老屋。那屋子，我爹住了几十年。屋里还摆着他用过的老算盘。我娘说，那算盘，我爹天天擦。她说，他有时候对着算盘发呆，一坐就是一下午。我问：“他想什么呢？”我娘说：“他什么都想。想你在外头，吃没吃好，穿没穿暖。想那年，他让你签字，是不是太狠了。”我听着，心里像有刀子在转。我娘又说：“你爹那个人，一辈子要强。他不让我找你。可我知道，他每年过年，都多摆一副碗筷。那年你娘我，想托人去寻你。他嘴上说‘不准去’，可没两天，就有人告诉我，他也托了那个亲戚，打听了你的消息。”我娘说着，从柜子里翻出个铁盒子。里面是一沓车票。全是我爹这些年，去宁城看我的车票。有去的，有回的。有的票都发黄了。我数了数，有四十七张。我娘说：“他每次去，都偷偷的。回来也不说。有一回，他看见你喝醉了，躺在修车铺门口。他就站在街对面，看了一夜。天亮了，才坐早班车回来。回来就病了一场。”我握着那些车票，泪珠子砸在上头。我爹。我那个签字断亲的爹。他嘴上不认我。可这四十七张车票，哪一张，不是去看我的？哪一张，不是把我这个混账儿子，装在心里？

我娘现在跟我住。她八十多了。眼睛不好，耳朵也背。可她每天都要去我爹的牌位前，擦一擦，点一炷香。她说：“你爹这辈子，最对不住的就是你。可他也最放不下你。你别恨他。”我说：“娘，我不恨他。我恨我自己。”我说的是真的。我不恨我爹。我恨那个当年摔门而去的周德福。我恨他，让一个老人，四十七次，坐着早班车，去偷偷看一个不认他的儿子。我恨他，让两个老人，明明有儿子，却活得跟没儿子一样。三十二年。人这辈子，有几个三十二年？我爹带着愧疚，走了。我娘呢，她还能活几年？我现在能做的，就是守着她。天天守着她。把她给我爹没享到的福，都给她。

修车铺，我盘出去了。我在镇上开了家小超市。我娘住在老屋。我每天回去做饭。她嫌我做的菜咸。我就做淡点。她嫌我走路快。我就慢点。她有时候会突然叫我：“德福，你爹叫你。”然后她自己愣住。她忘了。我爹，已经不在了。我就说：“娘，我爹出去遛弯了。一会儿就回。”她就笑。她一笑，我眼睛就发酸。我笑着跟她说：“娘，外头太阳好。我扶你出去坐坐。”她“嗯”一声。我扶着她，走到门口。那棵老槐树下，摆着两把竹椅。我坐一把，她坐一把。阳光从树叶缝里漏下来，洒在地上。我娘眯着眼，说：“你小时候，最爱在这树下打陀螺。”我说：“记得。我爹给我做的陀螺，可好使了。”我娘笑了。那笑，像阳光落在老槐树上。亮，又旧。我心里想，这树下，要是我爹还在，该多好。他肯定会说：“德福，给我点支烟。”那时候，我肯定不跟他顶了。我会给他点。我会说：“爹，慢点抽。”可这话，他听不见了。他永远也听不见了。

我只能把这话，说给风听。风从老槐树的叶子里穿过去，沙沙响。像极了，一声又一声的回应。我不知道，那是不是我爹。可我愿意信。他就在那风里。他一直都在。四十七张车票。他去了我四十七次。现在，换我回来了。我哪儿也不去了。就守着这老屋，守着这老槐树，守着我娘。守着我爹的名字，和这院子里，再也不会走远的家。三十二年，我走得太久了。现在，我回来了。这扇门，再也不会关上了。我爹，你回不回来，我都给你留着门。我娘在，家就在。我在，根就在。我周德福，回家了。这一次，我不走了。再也不走了。