广东
01
我把那张纸放在餐桌上，手指压着右下角，没让它被风扇吹走。
房子登记在他妈妈名下。
陈屿坐在我对面，正在剥一只卤鸡蛋。他剥得很慢，蛋壳碎得满桌都是，像是专门挑最难弄的事情做。
“装修的钱，你先拿二十万出来。”他说，“我妈那边已经把房子准备好了，等我们结婚以后就住进去。”
他说得很顺，像是在说今晚吃面还是吃饭。
我看着那张纸，没哭，也没问他为什么瞒着我。其实我早就知道这套房子是他妈妈的，只是不知道登记这件事也是现在才知道。
纸是他从抽屉里拿出来的，边上有一道折痕。房屋地址我看了两遍，那个叫静安里的小区，我去过三次。第一次是看户型，第二次是量窗帘，第三次是他妈妈带我去看厨房的水管。
她那天说，厨房台面别弄太高，老人弯腰不方便。
我以为她说的老人是她自己。
“你怎么不说话？”陈屿问。
“我在看。”
“看明白了吗？”
“明白了一点。”
他把蛋壳拢成一小堆，没抬头：“我妈名下也没什么问题吧。她出了大部分，写她名字很正常。你要是不放心，结婚以后再慢慢弄。”
“慢慢是多久？”
“这个不好说。她年纪也不算大，手续什么的，等以后合适了再弄。”
我把纸往他那边推了推。
“那二十万呢？”
他手停了一下。
“先把房子弄好，住得舒服一点。你不是也说过，厨房要装洗碗机，阳台要做柜子吗？”
“我说过。”
“那就装啊。以后是咱们住。”
我看着他。他额头上有一颗很小的白点，像面粉，应该是刚才从袋子里拿鸡蛋时沾上的。屋里有一只塑料袋被风扇吹得贴在墙边，过一会儿又落下来。
我起身去拿抹布。
“你干什么？”他问。
“擦桌子。”
“桌子不脏。”
“有蛋壳。”
我把蛋壳一片一片捡起来，捡到最后，发现桌面上根本没有那么多。
我没有把二十万拿出来，也没有立刻说不结婚。我只是说：“你先带我去问你妈妈一件事。”
陈屿的脸色变了。
不是生气，也不是意外。
他像是早就等着这句话，又像是最怕我说这句话。
“问什么？”
“这套房子，她准备让谁住。”
他把手里的鸡蛋放下，剥了一半，蛋白露在外面。
“你什么意思？”
“没什么意思。你让我拿钱装修，我总要知道我是在给谁装。”
话说完，我有点后悔。不是因为这句话不对，是因为说出来以后，屋里忽然变得很空。
他低头看了一眼那张纸。
“你非得现在问吗？”
“你非得现在让我拿钱吗？”
楼下便利店的关东煮换了新汤底，味道飘到窗户边。我突然想吃萝卜，又觉得大晚上吃那个会口渴。陈屿还在看我，像在等我先把话收回去。
我没收。
02
第二天晚上，他带我去了静安里。
陈屿妈妈住在附近另一栋楼，家里门口放着一双灰色布鞋，鞋尖朝里，鞋底沾着一点干泥。她开门时，手里还拿着锅铲。
“来了怎么不说一声，菜刚盛出来。”
“妈，我们过来问点事。”陈屿说。
她看了我一眼，先让我进门。
桌上是炖萝卜、炒鸡蛋和一盘拌豆皮。萝卜炖得有点烂，我吃了一块，没说好不好吃。她往我碗里夹了一块鸡蛋，夹完又把锅铲放回厨房。
她家的电视开着，里面有人在讲怎么整理衣柜。讲了半天，只整理出两件衣服。
“什么事？”她问。
陈屿在门口换鞋，动作慢吞吞的。
我坐下来：“房子的事。”
她没问是哪套，只把围裙的带子重新系了一遍。
“他都跟你说了？”
“说了一部分。”
“那你问。”
我看着她：“房子登记在您名下，装修要我拿二十万。以后我们结婚住进去，您是怎么安排的？”
陈屿说：“你别这样问。”
“我应该怎么问？”
“就是正常问。”
“我已经很正常了。”
陈屿妈妈把一块萝卜夹到自己碗里，吹了两下。
“房子是我买的，写我的名字，不是为了防着谁。”她说，“我这个年纪，手里总要有个住处。陈屿他爸走得早，家里还有些旧事没理顺，我不想把所有东西都压在孩子身上。”
“那我们住进去以后呢？”
“你们住你们的。我住现在这个小房子。”
陈屿抬头：“妈。”
“怎么了，我说错了吗？”
“你不是说以后要过去住？”
“我是说过。人老了，哪天腿脚不方便，想住近一点，有个照应。没说一定住你们那间。”
我看了一眼陈屿。
他没看我，伸手把电视声音调小了。电视里那个人还在动嘴，声音没了，只剩下画面里一件蓝色外套被叠成方块。
“那装修的钱呢？”我问。
陈屿妈妈看了他一眼。
这个眼神很短，我没看清里面有什么。她随后低头挑鱼刺，虽然桌上并没有鱼。
“他跟你怎么说的？”
“他说让我先拿。”
“你让她拿的？”她问陈屿。
陈屿抿了抿嘴：“我就是商量。”
“商量也不能只跟她商量。房子是我的，装修要怎么弄，先问我。”
“妈，之前你不是说厨房和阳台都按她的想法来吗？”
“我说按她的想法来，没说让她一个人弄。”
我手里的筷子碰了一下碗边。
那声音不大，陈屿却看了过来。
“你的意思是？”我问。
她说：“我有一点养老积蓄，够先做基础的。你们喜欢什么，再自己慢慢添。家里的东西，不是非要一次全弄好。”
陈屿马上接话：“那不行，怎么能让你出。”
“你少说一句。”
“妈。”
“你们两个人过日子，不能一开头就把谁欠谁记得太清楚。可也不能什么都不说。”
她说到这里，忽然问我：“你吃不吃辣椒？我记得你不吃。”
“现在可以吃一点。”
“那还是别吃，你脸容易红。”
我低头看碗里的萝卜，忽然不想再问了。
陈屿妈妈把锅铲放到桌角，手背上有一小块没洗干净的面粉。她大概做饭前在揉面，厨房地上还摆着一只没盖盖子的塑料盆。
“至于名字，”她说，“我没想过现在改。以后你们要是觉得不方便，再坐下来谈。结婚也不是今天决定，明天就什么都定死。”
陈屿的嘴动了一下，没出声。
我说：“那您为什么不提前告诉我？”
她抬眼看我：“这话该问他。”
“妈。”
“我让他带你看房子，也没让他瞒你。”
陈屿的手指在桌面上敲了一下，停了。
我突然想起楼道里那盏坏了一半的感应灯，每次走到三楼就灭，得跺一下脚才亮。上次我跺了三下，陈屿在旁边笑，说我像在给楼下的人报时。
没人说话。
陈屿妈妈站起来收碗：“先吃饭，菜凉了不好吃。”
我也站起来帮她端碗，她没拦，只说：“那个碗别拿，边上磕过。”
我换了另一个。
她又说：“这个也别拿，太沉。”
我把手收回来，站在桌边，忽然不知道自己是来问房子的，还是来证明自己在这个家里有位置。
陈屿从我身后说：“她不是外人。”
陈屿妈妈没回头。
“外不外人，不是你说了算。”
03
回去的路上，陈屿一直看手机。
他手机屏幕裂了一道小口，左上角的时间看不清。我盯着那道裂口看了很久，突然想起办公室前台养的那盆薄荷，叶子总是往窗外长，没人管它，它也没死。
“你妈妈说得挺明白。”我说。
“她这个人说话有时候不算数。”
“哪句不算？”
“她说不住过去，未必真的不住。”
“那她说不让你瞒我，倒是真的。”
陈屿把手机扣在腿上。
过了两个路口，他问：“你是不是觉得我特别差劲？”
“没有。”
“你刚才看我的样子，不像没有。”
“我在算厨房放不放洗碗机。”
“你还有心情想这个？”
“我为什么没有。”
他没接话。
我也没再说。路边有家小店正在换门帘，老板把旧门帘卷成一团，放在椅子上。旁边一个孩子蹲着给自行车打气，打气筒发出咯吱咯吱的声音。我突然觉得口渴，想买水，又想起家里还有半壶凉白开。
其实我对那套房子不是没有期待。
我把尺寸记在旧本子上，卧室放一张一米八的床，客厅不要太多柜子，阳台摆两把折叠椅。陈屿说以后可以养猫，我说猫毛会粘衣服，他说那就不养，话说得很快，像什么都能听我的。
我也不是真的听信了。
我只是想在别人家里，被正式地叫一声家里人。
这个要求说出来有点难看，我不愿意说。
晚上回到家，陈屿先去洗澡。我坐在床沿，把他的衣服从椅背上拿下来，又放回去。那件灰色上衣袖口沾着一点牙膏，我用纸巾擦了擦，纸巾碎在手指上。
他出来时问：“你明天有空吗？”
“干什么？”
“去看看装修方案。”
“你先把你妈叫上。”
“她不懂这些。”
“她名下的房子，她不用懂？”
“不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他擦头发，擦了两下，把毛巾搭在脖子上。
“我就是想让你别把事情想复杂。”
我看着他：“我还没开始想。”
他笑了一下，笑得不太自然：“你现在已经想得够多了。”
我想把那句顶回去，忽然想到明早要买洗衣液。家里的洗衣液快没了，瓶底倒不出来，我上次加了点水，摇了半天，还是只出来一小股。
“你明天别忘了买洗衣液。”我说。
陈屿愣了一下。
“你说房子的事呢。”
“洗衣液也要买。”
他把毛巾拿下来，放在床头柜上，正好压住我的发夹。
“行。”
“还有牙膏。”
“知道了。”
“别买那种薄荷味太重的。”
“你要求还挺多。”
我没说话。
他靠在床边，过了一会儿才开口：“我妈以前吃过几次亏，所以比较谨慎。她不是不认你。”
“我知道。”
“我也没想让你吃亏。”
“我知道。”
“你别总说知道。”
“那我说什么？”
他看着我，像是被堵住了。屋里的钟走得有点快，一分钟响两下，不知道什么时候坏的。
我把发夹从毛巾下面抽出来。
“你明天先买洗衣液。”
“嗯。”
他关了灯，手机又亮起来。那一小块光照在他脸上，他没有看我。
我翻了个身，忽然想起陈屿妈妈那句“我让他带你看房子，也没让他瞒你”。
她到底是今天临时替我说话，还是早就知道他会这样。
我没问。
问了也不一定有答案。
04
第三天我去了那套房子。
陈屿没来，说单位临时有事。我没问是什么事，问了也就那几种，开会、改东西、陪别人跑一趟。以前他晚回来的时候，我也会假装随口问一句，实际上一直等他解释。
钥匙是他妈妈给我的。
她说：“你自己看看，别照着他的想法来。”
我开门进去，客厅里有一股木板的味道。窗台上放着一盆绿植，叶子被剪掉一半，剩下的几片歪歪扭扭。施工的人把一卷电线放在地上，旁边有三只没用完的白色桶。
我站了半天，没往里走。
这房子看着不小，墙上却没有一处和我有关。连厨房那个水槽，都是陈屿妈妈挑的。
我拿出旧本子，写了几行，又划掉。
客厅，沙发。
卧室，衣柜。
阳台，晾衣服。
写到这里，我不想写了。
有个工人问：“姐，柜子要做到顶吗？”
“你问陈屿。”
“他说听你的。”
我抬头：“他说什么都听我的？”
那人没接，低头去看地上的线。
我把本子合上，去厨房看了一圈。橱柜的颜色是浅木色，和我之前说过的一样。台面上摆着两只茶杯，一只白的，一只带小蓝花。
我不记得自己买过带小蓝花的杯子。
我拿起来看，杯底有一道黑痕，洗不掉。陈屿妈妈来过，可能是她放的。她这个人不爱用一次性的东西，出门都带一个旧布袋，袋口还缝着一块不一样颜色的布。
我把杯子放回去。
门外有人问电钻放哪儿，我说不知道。那人又问了一遍，我还是说不知道。后来他在卫生间门后找到了。
我站在客厅里，忽然开始擦窗台。
窗台本来就没有灰，我拿纸巾擦了一遍，又换一张。那盆绿植挡着手，我把它挪到地上。挪完又觉得不对，搬回窗台。
手机响了，是陈屿。
“你到了？”
“到了。”
“看得怎么样？”
“你妈妈的杯子放在厨房。”
“什么杯子？”
“带小蓝花的。”
“她拿过去的吧。”
“你不知道？”
“我怎么会知道。”
“那你知道什么？”
电话那头沉默了一会儿。
“方案你看了吗？”
“看了。”
“是不是还行？”
“还行。”
“你别一个人乱想，晚上我回去跟你说。”
“你今天到底忙什么？”
他又停了一下：“有点事。”
我把纸巾揉成一团，放在掌心里。
“和你妈妈有关？”
“不是。”
“那是什么？”
“我回去再说。”
“你每次都说回去再说。”
“那你想让我现在说什么？”
我没回答。
他也没挂。两个人隔着电话听见彼此的呼吸，还有楼道里有人拖着一把椅子经过，椅脚磨地，刺啦一声。
“我先忙了。”他说。
“嗯。”
电话断了。
我继续擦窗台。擦到第三遍时，手指被纸巾里的小木刺扎了一下。我把那点刺挑出来，放在地上，后来忘了有没有捡。
傍晚陈屿回来，手里提着两盒点心。他把点心放在桌边，说是他妈妈让拿的。
“她说你喜欢这个。”
“我不喜欢。”
“你以前吃过。”
“吃过不代表喜欢。”
“那我不吃。”
“你吃吧。”
他拆开盒子，拿了一块，咬了一口，马上放下。
“怎么了？”我问。
“太甜。”
“你不是说我喜欢？”
“我妈记错了。”
我看着他，他低头把盒盖重新盖上。
“你今天为什么没来？”
“去找人问了点装修的事。”
“你自己问？”
“嗯。”
“问什么？”
“问这个房子以后能不能加一个固定的居住约定。”
他没说话。
我把桌上的点心往旁边挪了挪，露出下面一圈水印。那圈水印怎么擦都在，我找来湿布，按着一点一点擦。
陈屿坐在沙发上。
“你就这么不相信我？”
“我不是不相信你。”
“那你为什么要弄这个？”
“因为房子不是你的。”
他说：“我妈说了，以后我们住。”
“以后是什么时候？”
“结婚以后。”
“结婚以后呢？”
“你到底想问什么？”
我擦水印的手停下来。
“我想问，如果哪天你妈妈说她要住进去，你会让我怎么办。”
这句话出来以后，陈屿没马上回答。
电视机没开，屋里很安静。楼下有人喊孩子回家吃饭，喊了两遍，孩子没动。过了会儿，楼道里传来塑料球滚动的声音。
陈屿说：“她不会赶你。”
“我问的是你会怎么办。”
“我会想办法。”
“你总是想办法。”
“那不然呢？”
“先把我放进你的办法里。”
他抬头看我，脸上没有刚才那种不耐烦了，只剩下一点乱。
“你别把自己说得像个外人。”
我低头继续擦桌子。
“你们已经把我放在门口了。”
他站起来，想过来拿我手里的布。
我没给。
“你让我拿二十万的时候，不像在门口吗？”
他的手停在半空，随后收了回去。
“我不是那个意思。”
“我知道。你们都不是那个意思。”
我把水印擦掉了一点，又出现了一点。
那天晚上，我们没有吵架，也没有把事情说完。陈屿去厨房洗杯子，洗了很久，最后只洗了一个。
05
第四天早上，陈屿妈妈来了。
她提着一袋青菜，还有一小包旧茶叶。袋子里有两根葱露在外面，叶尖已经蔫了。
陈屿正在煎鸡蛋，锅里的油溅到袖口，他用纸巾按了按，没换衣服。
“你们昨晚是不是又说房子的事了？”她问。
“没有又。”我说，“一直在说。”
她把青菜放到厨房，转身看见餐桌上的旧本子。
“这是你写的？”
“随便记的。”
她翻开看了一眼，没继续翻。
“你小时候也爱记东西。”她对陈屿说，“上学第一天，把老师说的话写了半本，回来连名字都忘了写。”
陈屿把鸡蛋盛出来：“妈，你说这个干什么。”
“我想说就说。”
她坐下，拿起筷子，先夹了最小的一块鸡蛋。她吃东西一直很慢，咬几下就停，像是在想别的。
我给她倒了杯水。
她接过去，没喝，手一直握着杯子。
“房子的事，我和陈屿说过了。”她说，“他没跟你讲全。”
陈屿把锅铲放进水池，背对着我们。
“你别说了。”他说。
“我不说，她就一直猜。”
“她猜得也没错。”
我看向他。
他把水龙头开大，水声盖住了后半句。
陈屿妈妈低头捏着杯沿：“这房子登记我名下，是因为当时办手续的时候，我心里没底。不是对你没底，是对我们家没底。”
“什么意思？”
“陈屿他爸那边还有些旧东西，他不愿意碰，我也不想让你们刚结婚就扯进去。写我名下，事情简单一点。”
“那装修呢？”
她看了陈屿一眼。
“他问过我，说你愿不愿意一起弄。我说，不能让你一个人出。”
“可他说让我先拿。”
“他说他有安排。”
陈屿突然关了水。
厨房里只剩下抽油烟机嗡嗡响。
“我没有让她一个人出。”他说。
“那你怎么说的？”
“我说先拿。”
“这不就是一个意思？”
他没再回答。
我看着他湿漉漉的手。他手腕上有一道浅浅的红印，像是被什么勒过。也许是袋子，也许是袖口，我没问。
陈屿妈妈伸手去够桌上的旧本子，手指碰到本子封面，很快又缩回去。
“其实他上周问过我，”她说，“如果你不愿意把钱放进去，怎么办。”
“妈。”
“我说那就先不装。房子空着也能住。”
我看陈屿：“你问过？”
“我就随便问问。”
“你没跟我说。”
“我想等你答应了再说。”
“等我拿出来了再说？”
他抬起头，脸上的表情很奇怪，不像被揭穿，更像是有句话憋了太久，终于没地方放。
“我不是怕你不愿意。”他说，“我是怕你愿意。”
我没听懂。
陈屿妈妈也看着他。
他低头摸了摸鼻子，这是他心虚时的小动作，小时候他说自己没偷吃饼干，也会这样摸鼻子。
“我怕你一拿，之后就不好开口了。”他说。
“开口什么？”
“住进去。用这个房子。问我妈。问我。”
我手里的水杯凉了，杯壁上有一圈水。
陈屿妈妈轻轻咳了一声，马上又停住。她把那包旧茶叶从袋子里拿出来，放在桌角。
“我让他先把钱退回去。”她说。
“我还没给。”
“那就别给。”
陈屿看她：“你不是说要把基础的先做了？”
“基础的我自己做。”
“你自己做什么？”
“我住不住是我的事，房子怎么弄也是我的事。”
“妈，你不要这样。”
“我哪样了？”
“你现在说得好像我什么都没做。”
她看着他，眼神有点疲惫：“你做了不少。你就是总想把两边都哄好，最后两边都觉得你没说实话。”
这句话落下来，陈屿没有反驳。
我突然想起他第一次带我去看房时，站在卧室门口说过一句“这间先空着”。当时我问空着干什么，他说以后再看。那句话太轻，我没放在心上。
现在想起来，也没觉得它能说明什么。
只是那天他站的位置，正好挡住了门。
陈屿妈妈收起茶叶，准备走。
走到门口，她回头：“小岚，你想住这里，就住。不想住，也不用为了证明什么来住。你们自己商量。”
我说：“我不是想证明。”
“我知道。”
她说完就换鞋，灰色布鞋穿反了一只。她低头看了看，没换，直接走了。
门关上后，陈屿站在原地。
“你早就知道？”我问。
“知道什么？”
“你妈妈不想让我一个人拿。”
“知道。”
“你也知道我会问名字。”
“我不知道。”
“你知道。”
他没有躲开我的目光。
“我只是想把房子先弄起来。”他说，“我小时候住过那种一直漏水的屋子，墙上贴报纸，冬天窗缝里进风。我不想再过那样的日子。你说想要什么柜子，我就想尽量给你弄。”
“可你没给我决定要不要的机会。”
“嗯。”
他答得很快。
我想再说几句，忽然发现煎鸡蛋糊了一块。锅底有黑色的边，我拿铲子刮了半天，没刮干净。
“你妈为什么把茶叶拿来？”
“她说你上次喝过。”
“我不记得。”
“她记得。”
“她记错了。”
“可能吧。”
我看了那包茶叶一眼，没有打开。
陈屿把煎糊的鸡蛋盛进盘子里，放到我面前。
“还能吃。”
我拿起筷子，夹了一小块。
“你以后有什么话，先跟我说。”
“好。”
“别只说好。”
“那我说什么？”
“说你会尽量。”
“我会尽量。”
这句话听起来也不算多好。
06
装修没有停，也没有照原来的方案继续。
陈屿把阳台上的柜子删掉了，换成两层普通木架。厨房还是装了洗碗机，钱由他妈妈先垫着，陈屿说以后他慢慢补回去。我没问补给谁，也没问什么时候补。
墙面颜色改成了很浅的灰白色。
我原本想要米色，陈屿妈妈说灰白耐脏。她说完又补了一句：“你要是不喜欢，就按你的来。”
我说：“已经刷了，就这样吧。”
她没再坚持。
她偶尔过来看看，还是会把家里的东西往房子里放。两只旧碗，一把缺口的木勺，还有一床洗过很多次的薄被。她说这些先放着，省得以后临时找。
陈屿还是会忘事。
他忘了买门吸，忘了关阳台的灯，忘了把工人的电话告诉我。每次我提醒他，他都说知道了，第二天又问我：“门吸是不是还没买？”
我有时觉得他没变多少。
有时又觉得，他至少开始把手机递给我看，不是证明什么，只是说：“妈刚才问厨房能不能改，你回她。”
我没接。
“你自己回。”
“她问的是你的意见。”
“那你告诉她，按她的。”
“你不是不喜欢吗？”
“也没有不喜欢。”
“你总这样。”
“我哪样？”
“嘴上说可以，脸上又不是。”
我去拿抹布擦桌子，桌上有一小块胶，擦了几下没擦掉。陈屿用指甲抠下来，放在手心里，问我扔哪儿。
“垃圾桶。”
“哪个？”
“厨房那个。”
“厨房几个垃圾桶？”
“你不会看吗？”
他说：“我就是问一下。”
我们后来一起去看过一次房子。
那盆绿植已经不在窗台上了，换成了一只白色花盆，里面什么也没种。墙角堆着几个纸箱，陈屿妈妈坐在地上，把旧碗一个个包起来。
“小岚，你看这个放哪儿？”她问。
我说：“厨房吧。”
“厨房柜子不够。”
“那就少放几个。”
她看着我，像是想说什么，最后只拿走了两只。
陈屿在阳台上装木架，螺丝掉了一颗，找了半天，最后从自己鞋底抠出来。他说：“这个螺丝质量不行。”
我说：“是你踩到了。”
“也有可能。”
陈屿妈妈在旁边笑了一声，很轻。
晚饭是她做的萝卜，炖得比上次硬一点。她问我是不是不爱吃软的，我说都可以。
“你别总说都可以。”她说。
我夹了一块萝卜，放进碗里。
“那我说什么？”
她想了想：“你喜欢什么就说什么。”
陈屿在旁边接话：“她喜欢带小蓝花的杯子。”
我转头看他。
“我什么时候说过？”
“你不是一直在看那个杯子吗？”
“我只是看见了。”
“那就是喜欢。”
“你们两个别替我安排。”我说。
陈屿妈妈低头吃饭，过了一会儿把那个杯子从厨房拿出来，放到我手边。
“拿走吧。”
“不用。”
“家里还有一个。”
“您留着用。”
“我用不惯。”
她说得很自然，像是随手处理一个不值钱的旧东西。
我没再推回去。
那天晚上，陈屿送我回家。他在楼下问：“你还要不要去看别的房子？”
我看着他。
他赶紧说：“我不是说这里不好。就是如果你不舒服，咱们再看看。别急着定。”
“你妈妈知道吗？”
“我还没说。”
“那你先说。”
“嗯。”
“别等我问。”
“嗯。”
他站在路灯底下，手里捏着车钥匙，捏了一会儿又松开。
“你什么时候愿意搬过去？”
“我还没答应。”
“我知道。”
“你知道还问。”
“问一下。”
我想说他烦，话到了嘴边，变成了：“周末我去把窗帘尺寸再量一次。”
“好。”
“厨房那个杯子我带走了。”
“我看见了。”
“你看见什么了？”
“没什么。”
他往前走了两步，又回头：“妈说，卧室那张床先别买。”
“为什么？”
“她说你可能不喜欢。”
“她怎么知道我不喜欢？”
“她说你看床垫的时候一直皱眉。”
我没印象。
陈屿走后，我上楼把钥匙放进抽屉。抽屉里有一枚不知道谁的纽扣，一张过期的停车票，还有半包没吃完的饼干。
我把钥匙放在最里面。
第二天早上，陈屿发来一句话，说窗帘不用量了，他妈妈已经问过尺寸。
我回了一个好。
过了一会儿，我把那个带小蓝花的杯子洗干净，倒扣在厨房的碗架上。
陈屿打来电话。
“你今天吃什么？”
“还不知道。”
“那我晚上买菜。”
“别买萝卜。”
“知道了。”
他挂得很快。
我把杯子往里推了一点，旁边那只白色的杯子碰了一下，发出很轻的声音。
我把厨房的灯关了，又回去看了一眼。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
