云南
马某是在海口那间出租屋里学会打辅助的。
他玩王者荣耀，进了一个战队，里面有个女的，游戏名叫阿彤。她玩打野，抓人准，节奏快，在队伍里说话带笑。马某话少，操作也慢，就选个肉，跟着她，帮扛伤害。她给他发过一条语音，说你这人挺实在的，像堵墙。
他存了那条语音。夜里下班回来，躺在床上，会放几遍。
他二十九岁，在工厂开叉车。
白天闷头干活，晚上回宿舍打游戏。普通话不好，跟人说话容易卡壳，手机上打字还利索些。阿彤的微信头像是一片海，他不敢点开大图，只偷偷看。
后来阿彤说老家下雨，发了大水，她要去做志愿者。马某从微信里转过去两百块。她没领，说开个玩笑，钱你留着。隔了一天，她发了几个视频过来，是她站在泥水里递矿泉水的画面，裤腿卷到膝盖以上，人瘦小，笑得却亮。
他在心里叫她亮亮。
聊了几个月后，有天晚上马某喝了点酒，翻来覆去打了几个字，又删掉。最后发过去一句：你有没有男朋友。阿彤回得很快：没有。
他盯着屏幕，像中了什么奖。
2017年11月17号，她来海口。
马某请了假，提前去机场接。
出口那么多人，他一眼就认出了她。比视频里白，瘦，走路肩膀一高一低，斜挎一个红色小包。他站在原地没动，直到她走到跟前，笑着说，你就这么傻站着。
他给她订了宾馆。第二天带她去逛街，吃饭，买衣服。景点一个接一个地走。钱花得流水似的，他心里算了算，没敢停。回去以后两人坐在床上打游戏，她忽然凑过来说，一个女的愿意来一个地方找你，你太傻了。半推半就就是愿意，懂不懂。
他说懂。然后第二天他们发生关系了。
马某躺在床上，手还搭在她肩膀上，说我家条件不好，没房没车，工资也不高。阿彤翻了个身，说没钱不要紧，我可以给你做饭，给你洗衣服，给你生孩子。他听进去了，每个字都听进去了，心里像被热水泡着，软得没力气。
她在海口住了五天。送她去机场那天，他抱她抱得很紧。
她说，傻瓜，又不是不见了。他站在送客通道外，看她过安检，一次都没回头。
一个月后她再来。这次她说想去三亚。马某又请假，带她坐动车过去。到了三亚她像变了个人，他买椰子，她不喝；他指海，她低头玩手机；他给她剥虾，她推到一边。下午回了宾馆，他困得不行，刚躺下就听她说，你年纪轻轻的，身体怎么这么虚。
他睁开眼，看见她坐在床边，背对着他，像在跟谁发消息。他问，你怎么了。她说，没怎么。
马某出去喝了点酒。回来时给她带了一份饭，用袋子裹着。她摸了一下，说你们男人都不靠谱，连个饭都不会买，凉的。马某没说话，过了一会儿问，你们男人？还有谁。
她说你管得着吗。马某坐在椅子上，两只手放在膝盖上，指甲掐着裤子。她说你走吧，我今晚不想看见你。他起身就往外走。
走到门边，她忽然冲过来抓住他胳膊，说你还真走？你是不是个男人？你妈怎么教你的？
他说，你说我什么都可以，别提我妈。
她仰起脸，一个一个字地说，有娘生没娘养。马某脑子里的那根弦，在那一刻断了。他扑过去掐住她的脖子，她抓他手腕，脚在地上乱蹬。他不知道自己用了多大的力，只记得她的脸慢慢变了颜色，最后不动了。
他坐在地上，背靠着床板，喘得厉害。过了很久，他抱起她放进卫生间。他伸手探了探她的鼻息，没有气。他忽然害怕起来，怕她又醒过来，怕她喊人，怕自己逃不掉。他看见茶几上有根数据线，白色的，团在那里。他拿起来，绕在她脖子上，缠了两圈，打了一个死结。
第二天，他去前台续了一天的房费。
然后买了机票，回云南。
到家是夜里。他父亲坐在堂屋里抽烟，看见他回来，问了一句怎么这时候回来。马某说，爸，我惹事了。父亲没再问，把烟掐了，说你坐，天亮了再说。两个人一宿没合眼，天擦亮时，父亲骑上那辆旧摩托，带着他去了派出所。
审讯那天，马某把经过说了一遍。办案人员问，你为什么勒那根线。他说我怕她没死。问，你知不知道她有家。
他抬起眼，像被什么刺了一下，说，她从来没告诉过我。他声音低下去，我要是知道，不会跟她走那么近。
宣判在几个月后。那天三亚下了一点雨，法庭里的灯全开着。马某穿着背心，头发剃得很短，站着听判决，没吭一声。他被押走的时候，回了一下头，目光在旁听席上扫过去，像在找什么人。
旁听席上，没有一个他认识的人。
只有他父亲坐在最后一排，两只手叠在膝盖上，像在等一声春雷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
