湖南
那天下午三点多，我正在阳台上晾洗好的床单，秋日的阳光暖洋洋地照在脸上，楼下传来卖豆腐的吆喝声，一切都跟往常一样。
老周从客厅里走出来，手里攥着一张纸，脸绷得铁青。
"秀兰，你看看这个。"
我擦了擦手上的水，接过来一看，心里"咯噔"一下——是一张打印好的离婚协议书。白纸黑字，落款处他的名字已经签好了，就等我按手印。
我的手直发抖，一屁股坐在了藤椅上。楼下的吆喝声还在继续，可我耳朵里却嗡嗡作响。
"老周，你这是什么意思？咱俩过了六年，你说离就离？"
他别过脸去，看着窗外那棵老槐树，半晌才憋出一句："秀兰，你要是不肯给建军拿那20万，咱俩这日子也没法过了。"
我今年五十八，老周六十二。六年前，我老伴因为肝癌走了，留下我一个人守着两室一厅的老房子。我闺女在深圳打工，一年也回不来几次。经人介绍，我认识了老周。他前妻早年跟人跑了，独自把儿子建军拉扯大。
刚在一起那会儿，老周对我是真好。我腰不好，他天天早上五点起来给我熬小米粥；我爱吃他包的韭菜盒子，他能一包一下午，面粉沾得满脸都是，还咧着嘴笑。菜市场买菜，他抢着拎最重的那袋；晚上看电视，他把我的脚搁在他腿上捂着，说我脚凉。
我以为，这就是老来伴，剩下的日子有个说话的人，就够了。
可上个月，建军带着他对象小丽回来吃饭，一切都变了。
那天饭桌上，小丽扒拉着饭，眼皮子都不抬："叔，阿姨，我们打算国庆节办喜事。市里那套婚房首付得六十万，建军手里就攒了二十万，还差四十万呢。"
老周搓着手，眼睛看着我："秀兰，你手里不是有点积蓄吗？咱们凑个二十万，剩下二十万我这边想办法……"
我当时手里的筷子就停住了。红烧肉的香气飘在鼻子底下，我却一点胃口都没有了。
那二十万，是我老伴走之前留给我的救命钱，也是我闺女出嫁时我要给的陪嫁。建军跟我，说到底没有一滴血缘关系，逢年过节连个电话都懒得打，凭啥要我掏这个钱？
我没当场翻脸，只是低着头说："这事……我再想想。"
饭后小丽走的时候，脸拉得老长，临出门还甩了句："这年头，后妈就是后妈。"
那句话，像根针一样，扎在我心口上。
从那天起，老周就没给过我好脸色。
他不再给我熬粥了，早上自己煮碗挂面，呼噜呼噜吃完就出门。我腰疼犯了，让他帮我贴片膏药，他"嗯"了一声，半天不动地方。晚上睡觉，他背对着我，中间隔着一条能跑马的空。
我心里憋屈，找我闺女打电话诉苦。闺女在那头急了："妈，你可别糊涂！那钱是我爸拿命换的，凭啥给他儿子买房？他要真为你好，会因为这个跟你离婚？"
我抹着眼泪，嘴上不吭声，心里却翻江倒海。
前天晚上，我起夜，听见老周在阳台上打电话，压着嗓子说："建军啊，爸再想想办法……她那人，就是抠……房子这事，爸豁出去这张老脸也给你办成……"
我站在门后，脚底板凉得像踩在冰上。
原来在他心里，我不过是个"抠门"的老婆子。这六年的情分，抵不过他儿子的一套婚房。
所以今天下午，这张离婚协议书摆在我面前，我反倒不觉得意外了。
我盯着那张纸看了很久，慢慢地，把它推回到老周面前。
"老周，我签。"
他愣住了，抬起头看我，眼神里有一瞬间的慌乱。
"秀兰，你……"
"你以为我舍不得？"我笑了笑，眼泪却止不住地往下掉，"我舍不得的是那个大冬天给我暖脚的老周，是那个给我包韭菜盒子的老周。可你今天拿这张纸逼我，你就不是那个人了。"
我从抽屉里翻出笔，一笔一划签上了自己的名字。窗外那棵老槐树，叶子被秋风吹得沙沙响，像是在替我叹气。
老周坐在对面，手里的烟燃到了指头，他都没觉出烫。
"房子是我婚前的，钱是我老头子留的，我一样不带走，也一样不留下。"我站起身，"建军结婚，你当爹的操心，我不拦着。可你把主意打到我头上，就是欺负我没儿子给我撑腰。"
我进屋收拾了个小包袱，坐上了去深圳的高铁。
火车启动的时候，我望着窗外飞驰而过的田野，忽然觉得心里敞亮了。
人这辈子啊，走到这个岁数，图的不是谁给你养老送终，图的是有个人真心把你当回事。
如果没有，那就一个人，也挺好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
