四川
夜里九点，牛王庙老街路灯亮起，晚风微凉。
五十四岁的周建明推开老牌舞厅玻璃门，走进场内。
舞厅灯光昏暗，老歌缓缓循环，场内人不多，氛围安静松弛。
周建明找了一处卡座坐下，刚坐稳两分钟，三十出头的林晚缓步走了过来。
她长发披肩，淡妆素雅，一身简约针织长裙，身姿匀称轻柔。
林晚站在桌边，声音软糯轻柔。
“哥，一个人过来耍吗？可以陪你跳舞，也可以出去散心。”
周建明抬头看她。
“出去耍怎么算？不想一直待在舞厅里头。”
林晚拿出手机，语气坦荡直白。
“哥，这边规矩透明，一百块钱一小时包干。跳舞、吃饭、逛公园、看电影，不管去哪，都是一小时一百，我计时，不乱加价。”
周建明点了点头。
“行，那就按你说的来。”
慢四音乐响起。
林晚抬手轻轻搭在他肩上，身子顺势贴合，脚步缓慢柔和，跟着节奏慢慢舞动。
她舞步很稳，全程贴合分寸，动作轻柔克制。发丝偶尔扫过周建明脖颈，呼吸轻缓。
两人连着跳了三四曲，全程安静默契，没有多余话语。
一曲结束，周建明开口。
“走，出去吃点夜宵。”
“好。”
林晚点开手机计时器，跟着周建明走出舞厅。
两人走到街边一家家常菜小馆，找了靠窗安静位置坐下。
周建明随便点了两菜一汤、两碗稀饭。
吃饭时，林晚只聊街边夜景、天气、日常琐事，不问家庭、不问私事、不问来路。
偶尔浅笑倾听，语气温和。
吃完夜宵，计时器还有大半时间。
“走走，逛下旁边滨河公园。”周建明说道。
两人并肩沿着步道慢行。
夜里公园人少，树影晃动，风带着草木凉意。两人步子缓慢，一路边走边闲聊，走走停停，看河面夜景。
逛完公园，周建明看向她。
“时间还够，去看场电影不？”
“可以的，都在时长里面。”
两人走进附近影院，选了一部温情片。
影厅光线昏暗，两人并肩坐在一起。观影全程安静，偶尔低声两句剧情，坐姿端正，相处松弛自然。
电影散场，刚好整点。
林晚把手机屏幕转向他。
“哥，刚好一小时，时间到了。”
周建明直接扫码转了一百块。
“辛苦了。”
“不辛苦哥。”
两人走回舞厅门口。
林晚浅浅一笑。
“今天玩得开心就好，我先进场了。”
“好，你忙。”
林晚转身走进舞厅。
周建明转身迈步离开牛王庙街头，顺着晚风慢慢往家的方向走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
