为什么生活的顿悟总在河边冒出来？

水是所有故事的起点。

一座城市的“滨江路”，总会在傍晚时分人影绰绰。结束了一天的人们似乎都想来到水边，有的和好友散步闲谈，有的立起手机唱歌，有人带着水桶垂钓，也有人挥汗跑步。河流像一座城市公共生活的客厅，它倒映着所有人松下肩膀、伸展各异的模样。

每当生活出现解不开的烦恼，去河边走一走，顿悟就会在某个时刻冒出来。人类无法诠释河流神秘的能量，但它永远在诉说，也永远在邀请你和它一道思考。

“当代最好的行走文学作家”罗伯特·麦克法伦，试图更深一步听懂河水的智慧。翻开他的新作《活水》，我们将进入一个跨越万年的广袤长镜头，视线聚焦于一汪新生的泉水，它初次从白垩的缝隙中涌出水珠。

溪汇成河、觅海而去，此后，椴木林逐渐生根，人类栖居其中，历史的轮转时缓时急。

在一趟横跨加拿大的漂流之旅中，麦克法伦把身体完全浸入河流，向古老的水提出心灵最渴望解答的疑问。“河流是活的吗？”这段激昂高歌的流域，面临着水电公司改建水坝、砍断几十万棵树的威胁。风景的消逝，从想象的枯萎开始，他提醒我们找到一种新的存在方式，与自然的生命融洽交织。

切莫用人类的眼睛去寻觅，大河的答案在无声诉说。接下来，让我们跟随麦克法伦的讲述，体验一次身体与认知的冒险。

早早醒来，迎接我们的是变幻莫测的浓雾和朦胧弥散、色如柠檬的阳光。

大河隐迹，倍添神秘。

头顶上方，阳光在高积云里孕育着珍珠母。西端远处，云腹被阳光映得粉红。不过，这些我们都看不见，因为我们置身于迷雾的软包之中，后者俨然就是世界的边界。

河岩林雾。孤鸦施咒。

看不见的高处，一只从我们头上掠过，居高俯瞰，但见雾由河生，雾随河行，不悬于林。因此，从上方看，一条白雾之河正在绵延数十英里的林海中蜿蜒。

我来到昨天傍晚随着雪原般的湍急白浪颠倒落汤的河段旁，艰难穿过灌木丛，爬上一处基岩裸露的小丘。我望着湍急的河水，独坐了一刻钟。我的影子投射在雾气上，如同布罗肯幽灵般微光闪烁，最终雾气渐稀，影落河面，却不为后者承载。

韦恩走来，陪我坐下。

他问我：“你知道佩珀尔幻象是什么吗？”我摇摇头。

“它也是一种光学把戏。这种幻术最早由16世纪那不勒斯的博学家詹巴蒂斯塔·德拉波尔塔（Giambattista della Porta）在其著作《自然魔法》（Natural Magick）中描述，后来于19世纪在英国戏剧界广为流传并得名。它的原理如下：舞台外人物的影像经隐蔽光源照射，以四十五度角投射至无形表面，从而使幻象看似直接出现在观众眼前。个中关键在于，要用透明介质来充当投影幕，比如绷紧的塑料薄膜或玻璃板。”

“或者雾？”

“或者雾。也许吧。”他停顿片刻后接着说，“稍加调整，这项技术就能让人或物看似凭空出现，或者原地消失。”

我思考着三韵：除了《神曲》《埃涅阿斯纪》《奥德赛》三者之间的相似，还有将我此行造访的三地和遇见的人物联系起来，关于死亡、生命和复活的三韵。我想起了洋椿林地区的林与河让朱利亚娜重焕生机，重拾她那不可思议的超能力；想起了金奈的河与海在尤万经历残酷童年和丧亲之痛后治愈他，以及他一次又一次捧着骨灰瓮海边送别；还有此时此地，丽塔关于畅游大河与大河畅流的梦想，韦恩与亡友最后一次相拥的心愿。

我试图参透这些事物间的深层关联，怎奈它们朦胧交织，变幻如雾。我知道，这与流水的赋生之力，与河流让亡者起死回生、让生者重焕生机的禀赋息息相关。

莫用头脑思虑过多，莫用肉眼过度寻找。

我还是不知道该问河流什么问题。

众人继续漂流，感觉已经在水上待了几周之久。

鹰谷几乎不闻鸟鸣。我不禁好奇森林为何沉寂，又何以蕴藏那么多我们看不见、听不着的生命：熊、驼鹿、猞猁、乌林鸮和狼獾不为人知的隐秘生活。森林给我的感觉并非寂寥或空旷，只有提防和警惕。

接着，我看见天上出现了熟悉的身影。“有鹗！有鹗！”我指天高呼。原来鹰谷里没有鹰，只有鹗——那边！竟然还有第二只！随后我们又发现了鹗巢，它建在一棵云杉的树冠上，被树干的顶端穿透，酷似战列舰前桅上的瞭望台。两只鹗盘旋绕飞，呦呦鸣叫，一边盯着我们，一边评估着我们的威胁等级。当我们漂离鹗的警戒区，它们终于得以返巢时，我不禁暗自庆幸。

“趾尖瀑”是一处大到谁也没法直接漂过的急流。在此，大家开始了第一段正儿八经的搬舟绕行。

这件事的艰辛超乎我的想象：我们要解开捆绑的防水袋，用链条将船只和行李拖拽上陡峭的河岸，抵达林中狭窄的搬舟野径，然后扛着船只和行李穿越森林。这副我长期委以重任的身躯，如今正在渐渐丧失负重能力，随着衰老缓慢滚向下坡。反观丹尼和拉夫，他们是那么强壮，每艘划艇至少有三十公斤重，在他们手里却轻如派对气球。

至于“熊”，他干脆将划艇高高举起，倒扣在头顶单手扶住，另一手提着二十五公斤重的防水包，在搬舟野径上大步流星。如此神力实在令我难以想象：这相当于像抓握运动器械似的单手提着小型冰箱，同时头顶冷柜，而且还要在林中穿行。

我对那些用桦树皮独木舟往来于此的因努人敬佩得无以言表。

| 图源：unsplash

我们在瀑布底部稍事休息。瀑布壮丽非凡。我在静谧的侧潭中游泳，搓洗掉连日积攒的污垢与惊出的汗渍。众人欣赏瀑布的时候，丹尼冷不丁说：“河流当然是活的！在我看来，这一点不言而喻。可以说，我把一生都献给了河流。我无法不这么想。”

离开“趾尖瀑”后，我们经过了一片又一片急流，时而在潭间辗转绕行，时而在岸边牵舟步行。

韦恩两度翻船。他的话越来越少，每倾覆一次，他的自信就再添针眼，此时已经在嘶嘶漏气。他紧咬牙关，面无血色。我看得出他被恐惧蚕食着，害怕自己无法安然漂完这条河，害怕自己要人解救。

随后，当我们试图绕过一处急流时，韦恩跟着拉夫驶入一条支流，孰料河道突然收窄，形成了瓶颈。他的船头在巨石上搁浅，船身被水流冲得转圈，导致船尾被第二块巨石卡住后打横，整个船瞬间被掀翻，把他狠狠地抛向第三块巨石。

我看着他背朝下落地，正好砸在脊椎和肾脏上，疼得当场发出惨叫。我觉得他肯定摔断了脊梁。丹尼从船里一跃而起，奋不顾身地扎进韦恩身旁的深潭，以防负伤的他被卷入大急流。韦恩骂骂咧咧地爬起来，一副随时要干架的气势。我深知同情对他而言如同毒药，因为他会将其误解为怜悯，而那恰恰是他最无法容忍的事。我能看出他在竭力克制，不让自己迁怒他人或迁怒于我，而是以惊人的意志力关上心灵的防爆闸门，把汹涌的怒潮全部挡回自身，不向我们宣泄半分。

他的背没摔断，但是一侧肾上却由乌转绿慢慢绽放出了一片餐盘大小的淤伤。

韦恩和我贴着左岸，用牵舟的方式绕过了更多急流。整个过程中，我们的双脚在暗礁上反复打滑，令前几日小腿撞上岩石留下的旧伤又添新淤。第二次搬舟路程更长，也更艰难。我不禁纳闷：“熊”究竟是怎么做到的？孤身一人，木船一艘，竟然横渡整个加拿大？全程要跨越数千英里，搬舟绕行几百段，这怎么可能？

每次我看见“熊”，他都在划艇里坐得笔直，似乎不为任何波澜所动，像乘坐御用马车的君主般泰然自若。

午后，我们接近了一片特别巨大、被划船爱好者称作“萨克斯管”的急流。在此，河水流经一系列落差与坑，挤进基岩露头间的深邃水道，接着先后向右和向左急转弯，最终汇入绵长深邃的过渡池。急流的双弯转折后呈喇叭状张开，真的就像……萨克斯管。

在我们下方，“萨克斯管”正从基岩河道咆哮而过，向西注入一条宽直河段。急流集大河之力于一身，令周遭空气都为之震颤。低垂的太阳在水面晶莹，古老的岩石如威士忌般泛着焦糖色。激流浩荡，澎湃心潮。

拉夫大张双臂，喊道：“就是这儿了。”

“太对了！”我回应道，满以为他是在赞颂此地的壮丽。

“不——我是说这就是其中一座大坝的选址。”

我眨眨眼，大吃一惊：“这儿？”

拉夫一手指向远岸，一手指向我们身后的森林，然后用盖过水声的嗓门对着我的耳朵叫喊。

“就在我们站的地方对面——沿着这条线一字排开。他们之所以相中这块宝地，是因为地质活动已经替他们干了不少重活。他们可以把这些基岩全都连起来，然后向下推进至‘萨克斯管’的狭窄通道，形成拦河坝。那时河水将会一路倒灌回鹰谷，把它整个淹没，事实上形成一座直通马格佩湖的水库。”

我感觉自己被捅了一刀，脑海中闪现出与事实相悖的景象：混凝土巨兽横陈眼前，从河岸到河岸填满整条河道，从山麓到山麓覆盖整个河谷。为了支援工期数年的建设，劳工营地、健身房、台球室和酒吧齐聚于此。为了服务营地和采伐木材，推土机从海岸线一路开道，在林中辟出了宽阔的道路。我们刚刚漂流经过的一切——鹰谷、趾尖瀑、搬舟小径——全都没于水下，迷失在了萎靡不振的囚水之中。

稍加调整，这项技术就能让人或物看似凭空出现，或者原地消失……

“为了预防汞污染，他们估计要砍倒并移走几十万棵树。”拉夫说，“从这里到马格佩湖那么远，河流两岸所有的森林，一切将被淹没的东西，都得夷平和根除。”

我心想：我们这是把鬼船放进了鬼域。不，不止于此，截至目前的整个降河之旅都存在于这片幽灵空间——未受侵染的当下和葬身水底的未来。

我忽觉虚弱欲呕。我想起了丽塔和她的抗争，想起了沙妮丝和瓦普昆，想起了因努人为了让这条河免遭此劫所做的一切。一定还有别的办法。

这时，拉夫大喊一声，指向前方——只见“熊”咧嘴笑着，冲出“萨克斯管”的最后一段水道，像只橡皮鸭似的在波涛上跃动。他让我想起了不倒翁，永不沉没，总是能重新找到自己的铅垂线。任大河汹涌，“熊”自岿然不动。

拉夫转身离开基岩穹窿。“我们还要再漂几英里才能扎营，”他说，“丹尼在过渡池边守着你们的船。”

我在原地又待了一两分钟，想尽览这处光明之地和横亘其间的阴影。太阳低垂，由于大河在此西转，阳光正逆流而上照耀着我。

就在这时，我确定无疑地看到了它。就像丽塔预言的那样，是它主动向我宣示了存在——清晰而强烈。

那是一株小小的云杉，株高不过八英寸，生长在野草和香桃木之间。它所处的那片土皮和地衣只有手帕大小，就在我所站立的驼峰状基岩上，被风吹集到一处凹陷中形成。

在阳光下，它的针叶闪耀着青银色的光芒。这是微缩版的世界树，是圣树，也是反抗。

河水在慢悠悠、亮晶晶的水潭中翻腾，森林深绿色的弧形边界寸土不让，小树也不屈不挠。

年复一年，它想必挺过了洪涝、冰雪、寒冬和暴虐的春洪，才在这方寸家园中站稳脚跟。尽管不足一英尺高，它可能已经存在了几十年，甚至几百年。有人在拉布拉多省北部的贫瘠地带开展过针对黑云杉的研究，结果发现，某些小树不及一人高，树干只有几英寸粗，但树龄其实有四百年之久。由于条件极端恶劣，以至于树木年轮的厚度只相当于一个细胞。一个细胞！

我扯掉丽塔系在我左腕上的红绳手链，俯身按照吩咐把它缠上了小小圣树的树干。

当晚，我们在一片卵石长滩上扎营，它位于一条几乎完美呈现南北走向的宽阔河段西岸。黄昏时分漫步沙滩，我为儿子威尔挑拣了一块被穆特赫考希普冲刷得光滑如卵、形状椭圆的白色石子。

入夜后，跨大西洋航班的红灯向不解其意的北方森林闪烁着摩尔斯电码讯息。水流中的月光路摇曳生姿。

在篝火边，韦恩说：“如果他们——我是说魁北克水电公司的高管们——真的在这条河上筑坝了，那就像塔西佗所言：‘他们制造了荒芜，却称之为和平。’”

我心想，无论如何，无论如何我们都要找到新的想象方式、新的存在方式，好让我们在这个世界上不再如此孤独，不再像塔西佗笔下胜利战场上那些制造荒凉的领主。我们的活性，以及人类之外一切的生命，都与之息息相关。