未婚妻去男闺蜜家照顾他妈三个月，来电说今晚回家，我：没你位置

手机屏幕亮起的那一刻，我正在厨房切菜。

土豆丝切得粗细不均，刀刃落在砧板上的声音单调而沉闷。我已经很久没有好好做过一顿饭了，冰箱里的蔬菜蔫了大半，鸡蛋也只剩两颗。三个月来，我一个人住在这套两居室的房子里，连油烟机都很少打开。

来电显示是“周雨桐”，我的未婚妻。

我盯着那三个字看了五秒，手指在围裙上擦了擦，划开接听键。

“喂，方旭？”她的声音听起来有些疲惫，但语气里带着一种我熟悉的轻快，“我妈这边情况稳定了，我今晚就回去。”

我没有立刻说话。

窗外的天色已经暗下来了，六月的傍晚总是来得特别慢。厨房的灯光昏黄，照在我握着手机的手背上，青筋微微凸起。

“方旭？你在听吗？”她似乎察觉到了我的沉默，又追问了一句。

我把火关掉，将切了一半的土豆推到一边，靠在橱柜边缘。厨房很小，转身都会撞到胳膊肘，但这是我们在这座城市租下的第一个家。三年前搬进来的时候，周雨桐还笑着说，等我们结婚攒够首付，就换个大点的房子。

那时候我也笑着点头。

可现在我只觉得胸口堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。

“方旭？”她的声音再次响起，这次带了一丝不耐烦，“你怎么不说话啊？”

“我在听。”我终于开口，声音比我想象中平静，“你回来……住哪儿？”

电话那头安静了两秒。

“当然是回家啊，”她说，“回咱们家。”

我看着灶台上那口冷掉的锅，锅底还有昨天煮面条留下的水渍。这三个月我几乎没有正经做过一顿饭，要么在外面随便吃点，要么煮碗面对付过去。客厅的茶几上堆满了外卖盒子，沙发上扔着几件还没叠的衣服，卧室的床单也没换过。

整个屋子乱得像被打劫过一样。

但我心里清楚，乱的从来都不是这间屋子。

“家里没你的位置了。”我说。

这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。

周雨桐显然也愣住了。过了好几秒，她才用一种难以置信的语气问：“你说什么？”

“我说，家里没你的位置了。”我又重复了一遍，这一次语气更加笃定。

电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是她在走动，然后她的声音变得急促起来：“方旭你是不是喝酒了？说什么胡话呢？”

我没喝酒。

这三个月我滴酒未沾，因为我要保持清醒。清醒地度过每一个夜晚，清醒地看着手机屏幕上她和另一个男人的合照，清醒地意识到这段感情正在一点一点地走向终点。

“我没喝酒，”我说，“我很清醒。”

“那你什么意思？”她的声音开始发抖，不知道是生气还是委屈，“我去照顾我妈，三个月没回家，你一上来就说这种话？”

“是你妈吗？”

这句话我问得很轻，轻到几乎只有自己能听见。但电话那头的她还是听到了，空气瞬间凝固。

“你这话是什么意思？”她的声音彻底变了调，“方旭你把话说清楚！”

我深吸一口气，伸手把厨房的灯关掉。黑暗让我的思绪稍微清晰了一些，也让我有勇气说出接下来那些话。

“周雨桐，三个月前你说你妈生病了，要去你男闺蜜那边照顾。我当时不同意，你说我小心眼，说我不信任你。你还记得你是怎么跟我说的吗？”

她没有回答。

“你说，‘陆景川的妈妈就是我干妈，她病了我不可能不管’。”我一字一句地复述着她当时的话，“你说，‘你要是不放心可以一起去’，但你明知道我请不了假。你说最多一个月就回来，结果去了三个月。”

我顿了顿，喉咙发紧。

“这三个月，你给我打过几个电话？发过几条消息？每次都是我主动问你，你才回一两句。你说你在忙，说你要照顾病人很累。好，我理解，我都理解。可为什么你能抽出时间跟陆景川去看电影？为什么能跟他去逛超市？为什么能在朋友圈发你们一起吃饭的照片？”

这些话憋在我心里太久了，久到我以为它们会腐烂、会消失。但它们没有，它们像一根根刺，扎在我的心脏上，每一次呼吸都在提醒我它们的存在。

“方旭……”她的声音软了下来，“那些都是误会，我可以解释——”

“不用解释了。”我打断她，“我已经不想听了。”

“你到底怎么了？”她的声音带上了哭腔，“我们不是说好了年底结婚的吗？你不是说要给我一个家的吗？怎么现在变成这样了？”

年底结婚。

是啊，我们说好的。

订婚戒指还在我口袋里揣着，那是我花了三个月的工资买的。钻石不大，导购说寓意是“一生只爱一人”。我当时觉得很合适，因为我觉得我这辈子只会爱周雨桐一个人。

可是爱这种东西，原来是可以被消磨光的。

“周雨桐，”我喊了她的全名，“你知道这三个月我是怎么过的吗？”

她沉默了。

“第一天，我给你打电话，你没接。我想你大概在忙。第二天你回了条消息，说阿姨手术很顺利。我松了口气，让你好好休息。第三天，第四天，第五天……我每天都在等你主动联系我。”

我的声音开始发抖，但我控制不住自己。

“第十天，我看到陆景川发了条朋友圈，配图是你和他妈妈在医院走廊散步的背影。他写的是‘一家人在一起就是最好的时光’。我当时想，也许我真的太多心了，你们确实是在照顾病人。”

“第二十天，你又发了一条消息，说阿姨恢复得很好，再过一周就能出院。我高兴坏了，以为你终于要回来了。可一周后你说阿姨需要康复调理，你还要再待一段时间。”

“第三十天，我在你微博小号上看到你发了一张照片。照片里是一双手捧着一杯奶茶，指甲涂着我从来没见过的颜色。评论区有人说‘新做的美甲真好看’，你回了个害羞的表情。”

我停顿了一下，感觉眼眶有点发热。

“你从来没有跟我说过你去做美甲了。你也没有跟我说过，那天晚上你和陆景川去看了午夜场的电影。你什么都没跟我说，可我却从别人的社交动态里看到了你的生活。”

“方旭，对不起……”她终于开口了，声音哽咽，“我知道我做错了，我忽略了你的感受。但是我跟陆景川真的什么都没有，他就是我从小一起长大的朋友，他妈对我特别好，我就把她当亲妈看……”

“所以你就去给人家当了三个月的儿媳妇？”这句话脱口而出，比我预想的更加尖锐。

“你说什么呢！”她急了，“方旭你说话能不能别这么难听？”

“难听？”我笑了一声，笑声在空荡荡的厨房里显得格外刺耳，“周雨桐，你觉得难听？那你有没有想过，当我看到你穿着睡衣出现在他家阳台上的时候，我心里是什么感受？”

电话那头彻底安静了。

我知道她想起了那张照片。那是两个月前的一个深夜，陆景川发了一条朋友圈，配图是他家阳台的夜景，但角落里有一角粉色的衣摆。那个颜色太熟悉了，因为那件睡衣是我买给周雨桐的生日礼物。

我给她买了那件睡衣，她却穿着它出现在了别的男人家的阳台上。

“那张照片真的是误会，”她的声音越来越小，“那天晚上我在阳台打电话，他出来拍夜景，不小心拍到的……”

“不小心拍到？那后来他把那条朋友圈删了，也是不小心？”

她不说话了。

“周雨桐，我不是傻子。”我靠着墙，声音沙哑，“我只是不愿意相信你会这样对我。三年了，我们从大学到现在，我以为我们之间的感情足够坚固。可原来在你心里，我连一个男闺蜜都比不上。”

“他不是男闺蜜，他就是我哥——”她试图辩解。

“够了。”我打断她，“我不想再听这些了。你说今晚回来是吧？好，你回来吧，但是不用回这里了。你的东西我都收拾好了，放在物业那里，你去拿就行。”

“方旭！”她几乎是尖叫出来的，“你不能这样！你不能因为这点事就要分手！我们都快结婚了！”

“这点事？”我重复了一遍这三个字，突然觉得很好笑，“你觉得这只是‘这点事’？那好，我问你，如果你是我，你的未婚妻跑去异性朋友家住三个月，每天跟他朝夕相处，陪他妈聊天散步，跟他一起买菜做饭看电影，偶尔还会穿他送的睡衣在他家阳台上吹风——你会怎么想？”

“他没有送我睡衣！那是我自己——”

“重要吗？”我打断她，“重要的是你已经做出了选择。在你心里，他的需求永远排在我前面。他妈生病了，你要去照顾，我理解。但为什么一定要住在他家？为什么不能白天去帮忙晚上回来？为什么整整三个月，你一次都没有提过让我去看看？”

这些问题我早就想问她了，只是一直没有机会，或者说一直没有勇气。

我怕听到答案。

但现在我不怕了，因为答案已经不重要了。

“方旭，你真的误会了……”她的声音带着哭腔，“我承认我做得不够好，但我从来没有想过要背叛你。陆景川对我来说真的只是一个亲人，他妈妈从小就照顾我，我把她当成第二个妈妈。她生病了我怎么可能不管？”

“你可以管，但你管得太多了。”我说，“多到忘记了自己还有个未婚夫在家里等着你。”

电话那头传来一声压抑的啜泣。

如果是三个月前的我，听到她哭一定会心软，一定会哄她，会说“没事的我理解你”。但现在的我不会了。这三个月里，我流过的眼泪不比她少，只是她不知道而已。

“你什么时候回来？”我问。

“……晚上的高铁，九点到站。”她吸了吸鼻子，“方旭，你真的要这样吗？”

“九点是吧？”我看了一眼墙上的钟，七点半，“那正好，你现在还有一个半小时。你可以打电话给陆景川，让他来接你。或者你自己打车回去，反正他家的地址你应该比我还熟。”

“方旭！”

“就这样吧，挂了。”

我没有等她回应，直接按下了挂断键。

手机屏幕暗下去的那一刻，整个厨房陷入了彻底的黑暗。我站在原地，听着自己的心跳声，一下一下，沉重而缓慢。

三个月前，我以为我会跟这个女人共度余生。

三个月后，我亲手斩断了这段关系。

说不难过是假的。但更多的是一种如释重负的感觉，就像一直压在胸口的石头终于被搬开了，虽然伤口还在流血，但至少不再窒息了。

我在黑暗中站了很久，直到双腿发麻才慢慢走回客厅。客厅的茶几上放着一个相框，里面是我和周雨桐去年在洱海边的合影。照片里的我们笑得那么开心，她的头靠在我肩膀上，阳光洒在我们身上，一切都美好得不真实。

我拿起相框，翻过来看了一眼背面，然后把它放进了抽屉里。

有些事情，过去了就是过去了。

手机震动了一下，是周雨桐发来的消息：“方旭，我们好好谈谈好不好？我马上就到家了，你别冲动。”

我没有回复。

她又发了一条：“我真的知道错了，你给我一次机会行不行？”

我还是没有回复。

第三条消息紧接着弹了出来：“你要是真的不要我了，那我就不回去了。反正我在哪里都是多余的。”

看到这条消息，我忍不住冷笑了一声。

她在威胁我。她知道我最吃这一套，以前只要她说“那我走好了”，我就会立刻服软，把她拉回来。但这一次，我不会了。

我拿起手机，打了一行字：“随你便。”

发送。

然后把她的号码拉进了黑名单。

做完这一切，我长长地呼出一口气，重新走进厨房，打开了煤气灶。锅里的水已经凉透了，我倒掉重新烧了一壶。土豆丝切得不好看，但凑合能吃。我又从冰箱里翻出两个鸡蛋，打算给自己做一顿像样的晚饭。

这三个月来，我第一次有心情好好吃顿饭。

水烧开的时候，门铃响了。

我愣了一下，看了一眼时间，八点十分。这个时候谁会来？

走到门口，透过猫眼看出去，我整个人僵住了。

门外站着两个人。

一个是周雨桐，她穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，眼睛红肿，明显哭过。而她身边站着的，是一个高高瘦瘦的男人，戴着一副金丝眼镜，手里拎着一个行李箱。

陆景川。

他们居然一起来了。

我的手搭在门把手上，犹豫了三秒钟，最终还是没有开门。

“方旭！我知道你在家！”周雨桐敲了敲门，声音沙哑，“你开门好不好？我们当面说清楚！”

我没有动。

“方旭哥，”陆景川开口了，声音温和而有礼貌，“我是来跟你解释的。这段时间雨桐确实是在照顾我妈，我们之间清清白白，你不要误会。有什么话大家坐下来好好说，好吗？”

清清白白。

这四个字从他嘴里说出来，不知道为什么格外刺耳。

我靠在门上，闭上眼睛，脑海里闪过无数画面。三年前第一次见到陆景川的场景，他笑着叫我“姐夫”的样子；去年周雨桐生日那天，他送了她一条项链，说是“哥哥送妹妹的”；三个月前，周雨桐哭着求我让她去照顾他妈，说“人命关天你不能这么自私”。

每一帧画面都像一把刀，割在我的心上。

“方旭，你开门啊！”周雨桐的声音越来越大，带着哭腔和愤怒，“你到底想怎么样？我都亲自回来找你了，你还想要我怎样？”

我睁开眼睛，看着面前这扇紧闭的门。

门的那一边，是我的未婚妻和她所谓的男闺蜜。

门的这一边，是我一个人。

我忽然觉得很讽刺。三个月前，她离开的时候也是站在门口，拖着行李箱，满脸愧疚地说“对不起方旭，我必须去”。我站在门内，看着她一步三回头地走进电梯，心里想着她很快就会回来的。

可她这一走，就是九十天。

九十天里，我无数次幻想过她回来的场景。我想她会扑进我怀里，说她想我了，说她再也不走了。我想我们会抱在一起哭一场，然后一切回到从前。

但现实给了我狠狠一巴掌。

她没有一个人回来。她带着陆景川一起来了。

这算什么？示威？摊牌？还是想让我亲眼看看，他们之间的关系有多“清白”？

“方旭，你再不开门我就叫开锁的了！”周雨桐的声音变得歇斯底里。

我终于开口了，隔着门板，声音平静得连我自己都觉得陌生：“周雨桐，你不用叫开锁的。我说了，你的东西我已经放在物业了，你自己去拿就行。至于这间房子的钥匙，我会换锁。”

外面安静了一瞬。

然后陆景川的声音响了起来：“方旭哥，你这样是不是太过分了？雨桐为了你特意赶回来，你连面都不见？”

“过分？”我笑了一声，“陆景川，你把她送到我家门口，然后说我过分？”

“你什么意思？”他的语气变得有些不自然。

“我没什么意思。”我说，“只是想问问你，这三个月你跟她住在一起，每天晚上睡在同一个屋檐下，你有没有想过她是有未婚夫的人？”

“我们没有住在一个房间！”他急忙解释，“我家有三个卧室，她住客房——”

“那是你家的事。”我打断他，“跟我没关系。”

“方旭！”周雨桐用力拍着门，“你到底要我怎么做你才肯原谅我？你说啊！你说什么我都答应你！”

我沉默了几秒，然后缓缓说道：“我要你跟他断绝来往，以后再也不见面。”

门外再次安静下来。

这一次的沉默持续了很久。

我透过猫眼看出去，看到周雨桐低着头，肩膀微微颤抖。而陆景川站在她身边，一只手搭在她的肩膀上，像是在安慰她。

那只手刺痛了我的眼睛。

“做不到是吗？”我替她把答案说了出来。

“不是……”她抬起头，泪眼婆娑地看着门的方向，“方旭，你能不能别逼我？他是我最好的朋友，我跟他认识十几年了，你让我怎么断？”

“那就没什么好说的了。”我转过身，背靠着门，“你走吧。”

“方旭！”

“走吧。”我闭上眼睛，“趁我现在还能好好说话。”

陆景川开口了，声音里带着一丝不易察觉的得意：“方旭哥，你真的想清楚了？你跟雨桐三年的感情，就因为这点小事就要分手？”

“小事？”我睁开眼，嘴角扯出一个苦涩的笑容，“你觉得这是小事？那好，我问你一个问题。如果你的女朋友跑到别的男人家里住三个月，你会怎么想？”

他不说话了。

“回答不出来了吧？”我说，“因为你心里清楚，这种事根本不该发生。你嘴上说着清白，但你敢说你对她没有一点想法？”

“我当然没有！”他回答得很快，快到让人觉得心虚。

“是吗？”我笑了笑，“那为什么她每次发朋友圈你都第一个点赞？为什么她随口说一句想喝奶茶，你就立刻去买？为什么她生病的时候，你比我还着急？陆景川，你骗得了别人，骗不了我。”

门外一片死寂。

我知道我说中了。这个男人对周雨桐的感情，从来就不是什么纯粹的友情。他只是打着“男闺蜜”的旗号，做着男朋友该做的事。而我，在这场三个人游戏里，从头到尾都是多余的那个。

“方旭……”周雨桐的声音弱了下去，“你想多了，他真的只是把我当妹妹——”

“够了。”我最后一次打断她，“我不想再听了。你们走吧，别在这里吵到邻居。”

说完这句话，我转身走进了厨房。

煤气灶上的水已经烧干了，锅底发出滋滋的声响。我关掉火，看着那口空锅发呆。

门外的敲门声又持续了几分钟，然后渐渐平息了。

我走到窗边，拉开窗帘的一角，看到楼下停着一辆白色的车。周雨桐和陆景川站在车旁边，她低着头，他在说着什么。过了一会儿，她上了车，车子发动，驶出了小区。

我放下窗帘，重新回到厨房，把烧干的水壶放到水池里，拧开水龙头。冷水浇在滚烫的壶底上，发出一阵刺耳的嘶鸣声，白色的蒸汽升腾起来，模糊了我的视线。

我扶着水池的边缘，低着头，任由那股热气扑面而来。

眼角有什么温热的东西滑落下来，但我没有去擦。

这三个月里，我流过很多次泪，但从来没有让别人看见过。我是一个男人，一个即将三十岁的男人，我以为自己足够坚强，可以承受所有的委屈和不甘。

但我高估了自己。

当最爱的人选择了别人，那种痛是刻在骨头里的，不会因为你的坚强就减少半分。

我洗了一把脸，对着镜子看了看自己。

镜子里的男人面容憔悴，眼眶深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。不过三个月的时间，我好像老了五岁。

我扯了扯嘴角，想笑一下，但镜子里的人看起来像是在哭。

算了。

我擦干脸上的水，走出厨房，拿起手机。黑名单里有两条未读短信提示，是周雨桐发过来的。我没有点开看，直接把短信也拉黑了。

然后我给房东发了一条消息：“王姐，我想换个锁，可以吗？”

房东很快回复：“怎么了？钥匙丢了？”

“嗯。”我打字，“丢了一把，不太放心。”

“行，你换吧，费用我出。”

“谢谢王姐。”

发完消息，我打开购物软件，下单了一个智能门锁。指纹密码的那种，再也不用担心有人拿着旧钥匙闯进来。

做完这一切，我坐在沙发上，看着空荡荡的客厅。

这套房子不大，家具也很简单，但曾经充满了我们的回忆。沙发是我们一起挑的，茶几是二手市场淘来的，墙上挂着的那幅画是她画的，虽然画得不怎么样，但我一直舍不得摘下来。

现在这些回忆都变成了讽刺。

我站起身，走到墙边，把那幅画摘了下来。画框背面还贴着一张便利贴，上面是她娟秀的字迹：“送给最爱的方旭，我们要一直在一起哦。”

我把便利贴撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。

然后我拿起手机，拨通了一个号码。

“喂，妈，”我说，“我下周回去一趟。”

电话那头传来母亲惊喜的声音：“真的？你不是说工作忙吗？”

“请假了。”我说，“想回去住几天。”

“好好好，妈给你做好吃的！对了，小雨呢？她一起来吗？”

我沉默了一秒。

“妈，”我说，“我跟周雨桐分手了。”

电话那头安静了很久。

“怎么回事？”母亲的声音变得小心翼翼，“你们不是好好的吗？不是说年底结婚吗？”

“没事，”我说，“就是不合适了。”

“你这孩子……”母亲叹了口气，“有什么事回来再说吧。妈在家等你。”

“嗯。”

挂了电话，我靠在沙发上，闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的，全是过去的画面。我和周雨桐第一次约会，她穿着白色连衣裙，笑起来像个天使。我们一起熬夜复习考试，她靠在我肩膀上睡着了。我们毕业找工作，互相鼓励说一定会好起来的。我们租下这套房子，她兴奋地在屋子里跑来跑去，规划着每个角落要怎么布置。

那些画面曾经是我最珍贵的宝藏，现在却成了最锋利的刀刃。

我不知道自己做得到底对不对。

也许我真的误会了她，也许她和陆景川之间真的什么都没有。但有一件事我很确定——我受不了了。

我受不了自己的未婚妻住在别的男人家里。

我受不了她从早到晚跟另一个人待在一起，而我只能在手机屏幕上看她的动态。

我受不了她在我和另一个男人之间摇摆不定，让我觉得自己像个笑话。

所以我选择了放手。

不是不爱了，而是爱得太累了。

手机又震了一下。这次是一个陌生号码发来的短信：“方旭，我是陆景川。我想跟你聊聊，方便加个微信吗？”

我看了那条短信三秒，然后删掉了。

没有什么好聊的。

事情已经走到了这一步，谁对谁错已经不重要了。重要的是，我们再也回不去了。

我起身走进卧室，开始收拾自己的东西。衣柜里还有周雨桐的衣服，我全部拿出来叠好，装进一个袋子里。床头柜上有她的护肤品，化妆台上有她的化妆品，卫生间里有她的牙刷毛巾。

我把所有属于她的东西都找出来，整整齐齐地码好。

明天一早，我会把这些东西送到物业，跟她的行李箱放在一起。

然后我会换锁，退租，离开这座城市。

重新开始。

也许有一天我会遇到另一个人，也许不会。但无论如何，我不会再让自己陷入这样的境地了。

爱一个人可以，但不能爱到失去自我。

这是我花了三个月时间，用一身伤痕换来的教训。

窗外传来汽车鸣笛的声音，夜色已经完全降临。城市的灯火亮了起来，万家灯火中，再也没有一盏是为我亮的。

我拉上窗帘，躺在那张空了一半的床上，闭上眼睛。

明天又是新的一天。

三天后，我回到了老家。

母亲什么都没问，只是默默地给我做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，全都是我爱吃的。她坐在对面看着我吃，眼睛里满是心疼。

“瘦了，”她说，“在外面没好好吃饭吧？”

“吃了，”我夹了一块排骨，“就是最近胃口不太好。”

“别想太多了，”她给我盛了一碗汤，“感情的事，强求不来。既然决定分开了，就往前看。”

“嗯。”

“对了，”她像是突然想起什么，“你李叔家的闺女今年也回来了，在县城教书。改天要不要见见？”

我愣了一下，然后摇了摇头：“妈，我现在不想谈这些。”

“好好好，不急不急。”她连忙摆手，“你先缓一缓，什么时候想谈了再说。”

我看着母亲关切的眼神，心里涌上一股暖意。

这个世界上，总有一个人会无条件地爱你，不管你变成什么样子。

那就是家人。

我在老家待了五天，每天就是吃饭睡觉遛弯，偶尔帮母亲做做家务。日子过得很慢，但很踏实。没有手机消息轰炸，没有患得患失的焦虑，只有一日三餐和日出日落。

第六天早上，我接到了房东的电话。

“方旭啊，你那个锁换了吗？”

“换了，”我说，“前两天找人换的。”

“那就好。对了，你那个未婚妻前天来了一趟，在门口站了好久，还敲了门。我跟她说你退租了，她才走的。”

我沉默了一会儿。

“谢谢你，王姐。”

“唉，你们年轻人的事我也不懂。不过我觉得吧，两个人能走到一起不容易，要是还能挽回，就别轻易放弃。”

“我知道了。”我说，“谢谢王姐。”

挂了电话，我站在院子里，看着远处的山。

夏天的风吹过来，带着草木的清香。院子里的葡萄架下，几只麻雀在啄食地上的米粒。

我深吸一口气，把手机放进口袋。

有些事情，过去了就是过去了。

我不后悔做了这个决定，也不后悔爱过那个人。

只是从此以后，桥归桥，路归路。

第七天，我回到了工作的城市。

房子已经退了，行李寄存在朋友家。我暂时住在一家快捷酒店里，打算找到新住处再搬过去。

工作还在继续，生活也在继续。

一切都在慢慢地变好。

直到那天晚上，我收到了一个陌生号码的来电。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是方旭吗？”电话那头是一个中年妇女的声音，带着哭腔，“我是陆景川的妈妈，我求求你，你能不能来看看小雨？”

我的心猛地一沉。

“阿姨，您慢慢说，她怎么了？”

“她……她出车祸了，”老太太哭得上气不接下气，“现在在医院抢救，医生说情况不太好……她一直在喊你的名字……我求求你，你来见她一面好不好？”

我握着手机的手在发抖。

“在哪家医院？”

“市第一人民医院，ICU病房……”

“我马上来。”

挂断电话，我冲出酒店房间，拦了一辆出租车。

一路上，我的脑子一片空白。

周雨桐出车祸了。她在喊我的名字。

这两个信息在我脑海里反复交替，像一把锤子砸在我的心脏上。

我恨她吗？

恨过。

但我从来没有想过她会出事。

出租车在医院的门口停下，我扔下一张钞票就冲了进去。ICU病房在三楼，电梯太慢，我直接爬楼梯上去。

走廊里站满了人。陆景川靠在墙上，脸色苍白，看到我的时候，他的眼神很复杂。

“她怎么样了？”我喘着气问。

“还在抢救，”他的声音沙哑，“医生说……情况不太乐观。”

“怎么会出车祸？”

“她……她喝了点酒，开车的时候走神了，撞上了护栏。”

喝酒？周雨桐从来不喝酒的。

“她为什么要喝酒？”我问。

陆景川低下头，没有说话。

旁边的护士小声说了一句：“听说是因为失恋，喝了不少……”

我的心像是被人狠狠攥住了。

失恋。

因为我。

“我能进去看她吗？”我问护士。

“家属可以，但一次只能进一个人。”

我看向陆景川，他点了点头：“你进去吧。”

我换上隔离服，跟着护士走进了ICU。

病房里很安静，各种仪器发出滴滴的声响。周雨桐躺在病床上，脸上戴着氧气罩，头上缠着绷带，手臂上插满了管子。

她看起来很虚弱，很苍白，像一个易碎的瓷娃娃。

我走到床边，握住她的手。

她的手很凉，指尖微微蜷缩了一下。

“周雨桐，”我轻声叫她，“我来了。”

她的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。

看到我的那一刻，她的眼泪顺着眼角滑落下来。

“方……旭……”她的声音微弱得几乎听不见，“对不起……”

我握紧她的手，喉咙发紧，说不出话来。

“我……不该那样对你……”她艰难地说着，每说一个字都要停下来喘气，“我……太傻了……把你弄丢了……”

“别说了，”我红着眼眶，“你现在好好养伤，其他的以后再说。”

“还有……以后吗？”她看着我，眼睛里带着一丝祈求。

我张了张嘴，想说点什么，但最终只是轻轻地点了点头。

“有。”

她笑了，笑容很虚弱，但却是这三个月来我见过的最真诚的笑容。

护士走过来，示意我时间到了。

我松开她的手，转身走出病房。

走廊里，陆景川迎了上来：“她怎么样了？”

“醒了，”我说，“医生说还要观察。”

他松了一口气，然后看着我，欲言又止。

“你有什么想说的就说吧。”我说。

他沉默了一会儿，然后开口：“方旭哥，对不起。”

我看着他，等他继续说下去。

“我知道我做错了，”他说，“我对雨桐……确实不只是朋友的感情。但我从来没有想过要破坏你们。我只是……控制不住自己。”

“你知道你这种行为叫什么吗？”我说，“叫绿茶。”

他苦笑了一下：“我知道。”

“但这件事最大的问题不在你，”我继续说，“在她。如果她坚定地选择了我，你做什么都没用。但她没有。”

他沉默了。

“以后好好对她，”我说，“别再让她受伤了。”

他抬起头，惊讶地看着我：“你……你不怪她？”

“怪过，”我说，“但看到她躺在病床上的那一刻，我突然发现，比起恨她，我更希望她活着，好好地活着。”

陆景川低下头，良久才说了一句：“我会的。”

我拍了拍他的肩膀，转身离开了医院。

走出大门的时候，夜风吹过来，带着一丝凉意。

我抬头看了看天空，星星很少，月亮很亮。

手机震动了一下，是周雨桐发来的消息：“等我好了，我们重新开始好不好？”

我盯着那行字看了很久。

然后我打了一个字：“好。”

不是因为我不介意了，也不是因为一切都过去了。

只是因为，在生死面前，那些爱恨纠葛突然变得没那么重要了。

她还活着，这就是最好的结局。

至于以后会怎样，谁知道呢？

生活从来都不是童话，但我们总要学会往前走。

哪怕脚步踉跄，哪怕满身伤痕。

只要还在走，就还有希望。

我收起手机，走进了夜色中。

身后是灯火通明的医院，前方是未知的未来。

但我不害怕了。

因为我知道，无论发生什么，太阳照常升起。

生活还要继续。