广州在最新的十五五住房规划里写下"稳步推进现房销售"六个字,南沙随后挂出全市首宗现房承诺制地块,信阳、荆门等三四线城市也陆续启动试点。
表面上,这是一场针对烂尾楼的补丁式改革;但如果把镜头拉远,就会发现这实际上是在拆掉过去三十年中国楼市赖以运转的地基。要看懂这一步棋的分量,得先看清那台庞然大物是怎么建起来的,又是怎么开始塌方的。
中国房地产市场的总规模约60万亿美元,超过美国和欧洲所有房产价值的总和,绑住了中国家庭约70%的财富。三十年来,这个庞然大物运行的公式极其简单:盖楼——在楼盘完工之前把它卖掉——再拿这笔钱去盖更多的楼。
![]()
地方政府靠出让土地筹措一切资金,开发商拿尚不存在的项目做抵押去借债,家庭把毕生积蓄砸进钢筋水泥,赌房价永远不会下跌。只要所有人都相信这套系统,它就能转下去。
而现在,这种信念正在崩塌。
回到1998年,那一年国家终结了旧有的分配住房制度,公民第一次可以买卖自己的住房,房地产市场就此诞生。
时机并非偶然——彼时经济正在放缓,需要新的增长引擎。但由此发展出来的体系在全球是独一无二的:所有土地归国家所有,居民买到的只是通常70年的长期使用权,永远不会拥有土地本身。
![]()
这为地方政府创造了一台强大的赚钱机器,把土地租给开发商,就能拿到现金去修路、建学校、盖医院。到2010年代,土地出让收入占地方政府财政收入的30%到40%,反馈循环由此形成。
地方政府有巨大动力推高房价,因为价越高,卖地收入越多。他们限制土地供应、鼓励民众投机,只为让市场保持火热。
对普通家庭而言,房产几乎是唯一的选择:银行存款利息几乎为零,股市像赌场,严格的资本管制又让他们无法在海外投资。一套公寓不只是家,是储蓄账户、身份象征,甚至是结婚的必备条件。
![]()
这也让中国家庭极其脆弱——房价一跌,冲击的不只是房主,而是数亿人的主要积蓄。
开发商这一环更极端,恒大、碧桂园这样的公司发展成巨头,建起整座整座的城市,雇用数百万员工。他们的核心武器是高杠杆和"预售":借钱买地、动工建设,然后在楼盘还没建成、有时甚至一砖未砌之前就把房子卖掉。
买家付定金、办按揭,为只存在于图纸上的房子付款;开发商用这些现金还旧债、启新项目。到2010年代中期,中国每年新建的住房比德国或英国所有现有住房加起来还多,"鬼城"开始出现,但只要房价还在涨,整个模式就看似能永远转下去。
![]()
这栋楼不是建在现金上,而是建在层层叠叠、大量隐匿的债务上。到2020年,中国主要房企的负债水平在西方是不可想象的——恒大一家欠债超过3000亿美元,是全世界负债最重的公司之一。
地方政府本身借款受限,就催生了"地方政府融资平台"这类账外公司,到2023年累积的债务在9万亿到12万亿美元之间,官方账面上看不到,但所有人都知道最终得由地方政府兜底。
家庭债务同样飙升,从2008年不到GDP的20%上升到2020年的60%以上,许多家庭月供占到收入的一半,还借钱去投机第二套、第三套甚至第四套。
![]()
再叠加规模超10万亿美元的影子银行系统,任何一环出问题——开发商违约、地方政府断炊、家庭无力还贷——都可能引发连锁反应。
2020年8月,"三道红线"落地:剔除预收款后的资产负债率不得高于70%,净负债率不得高于100%,现金短债比不得低于1,三条全踩就完全切断新增融资。政府的初衷是让行业慢慢有序去杠杆,但似乎低估了后果。
恒大最先倒下,负债超3000亿美元,手里还有150万套已经收了钱却仍在建设中的公寓。2021年9月正式违约,项目全面停工,政府没有出手救助,而是任由它爆雷,传递出明确信号:靠廉价资金和政府背书的日子结束了。
![]()
2023年,曾经的最大房企碧桂园也违约,此后又有数十家跟进。由此催生了一场极具特色的危机:数百万家庭为已付款却烂尾的公寓陷入困境,还得继续还房贷。
2022年,"停贷断供"风潮兴起,数百个楼盘的业主宣布复工之前拒绝还款,直接威胁到银行。政府不得不介入,出钱推动部分项目复工。
但伤害已经造成——房产永远安全、房价永远上涨、开发商总会交房——这三根支柱被彻底击碎。之后的走势不是"砰"地一声炸开,而更像一条小口漏气的轮胎缓慢泄气。
![]()
主要城市房价从2021年开始下跌至今没有停止,2023年超过70个城市新建住宅价格下跌,官方数据显示较峰值跌幅在20%到30%之间;二手房市场更惨,某些地方被砍去40%甚至50%。
成交量跌到2015年以来的最低水平,形成"降价—观望—更降价"的恶性循环。人口红利同时反转,人口在2022年正式开始收缩,劳动年龄人口连续下降十多年,出生率跌到世界最低之列,客户群本身在消失。
地方政府绝大部分财政收入依赖卖地,有报道显示一些地方已经无力发工资、维护道路或偿还债务。北京不是没有工具——降息、放松房贷都试过,但收效甚微。
![]()
问题的核心是信心:人们亲眼看着开发商违约、项目烂尾,不再相信房产是稳赚不赔的赌注。信心不是一纸政策能重建的,而全面兜底又会制造更严重的道德风险,是一根几乎无法平衡的钢丝。
真正能重建信心的,是把制度本身换掉。现房销售的意义正在这里。
房子建好再交易,园林、楼间距、采光、户型、外立面全是实景展示,"盲盒买房"从根源上被消除;房屋完工后才放按揭贷款,实实在在的资产摆在眼前,风险传导链被斩断,金融体系装上了安全阀;效果图和话术在现房面前失效,行业只能从"炒预期"被迫转向"拼品质",重营销、轻品质、偷工减料的旧套路被封死。
![]()
更关键的是,这一套规则天然淘汰依赖杠杆扩张的弱房企,留下稳健经营、重产品重交付的企业,正好嵌进供需已经反转的新格局。改革不会全国一刀切。
房企债务压力仍大,若立刻全面推行,垫资压力会引发新的流动性危机。合理的路径是分区域、分库存差异化推进:库存健康、供需紧张的核心区域短期保留预售;库存高、去化慢的片区优先全面进入现房时代。
截至2026年4月,广州新房库存中现房占比已达57%,较上一年末提升6个百分点,增城、番禺分别达到74%和71%——不用政策强制,一半以上在售新房事实上已是现房,很多是被动转为现房。
![]()
三十年来,一个国家建起了人类历史上最庞大的房地产市场,模式建立在三条信念之上:房价永远上涨,开发商永远能借到钱,人们永远会买房。如今这些信念已经破碎,这不是一场瞬间崩盘,而是一场缓慢而痛苦的解构。
掀掉预售这张桌子,不是简单的行业修补,而是承认旧模式已经无法回头——地基一旦松动,就只能重新浇筑一块。
至于这块新地基上会长出什么,取决于在这场漫长的解构中,储蓄、银行体系和那个曾经把全世界都拉着一起狂奔的经济引擎,还能承受多重的碎片。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.