《重器》3个女主被余高远"吻"了，才知，他凭啥毁张丽慧、夏英杰

看完《重器》大结局那天晚上，我关了电视在沙发上坐了很久，脑子里反反复复就一个画面：余高远那张脸。不是恨，是觉得荒唐。这人一辈子亲过三个女人，张丽慧、夏英杰、方好好，每一个都是真心实意对他的好姑娘，可他每一次靠近都带着目的，每一次抽身都不留余地。到最后他什么都没捞着，而那三个姑娘，各自走进了完全不同的人生——有的燃尽了，有的远走了，有的留下来了，却再也不是从前那个自己。

张丽慧：三年的信，他一封都没拆

张丽慧这个角色，从头到尾都让人心里发酸。她是孤儿，从小没人管没人疼，好不容易考上政法大学，遇到了余高远。余高远知道她的身世之后，那套"咱们都是苦出身"的话术简直是量身定做的。张丽慧信了，因为她太缺一个"同类"了。那次酒后的吻，她记了一辈子，他说"不记得了"。

毕业之后她去了北京，跟着周一仆做研究生。周一仆夫妻对她是真好，拿她当亲闺女，她本来可以安安稳稳留在最高检，前途不愁。可她心里始终放不下余高远。她写了好几封信寄到滨江，一封一封地寄，满纸都是小心翼翼的试探，问他过得好不好，问他有没有想过她。

余高远呢？信到了，他看见了，没拆。不是没时间，是不想拆。他知道拆了就得给交代，给交代就得负责，他不想负责。那些信后来大概被他塞进了抽屉最深处，跟他这个人一样——藏起来，眼不见为净。

三年，就这么耗着。张丽慧从满心期待等到心灰意冷，最后做了一个所有人都没想到的决定：申请去西疆做驻监检察官。那个地方什么条件？风沙大、交通不便、条件艰苦，多少人削尖脑袋想往外跑，她偏要往里钻。

有人说她是逃避，我觉得说得太轻了。她不是逃避，她是把自己连根拔起，种到一个没有余高远影子的地方去。在西疆那些年，她一个人办案、一个人生活、一个人把那些信的记忆慢慢消化掉。她没有再给余高远写过一个字，也没有再等过任何人。

结局的时候，张丽慧没有调回最高检。她留在了基层，做了驻监检察官，一辈子扎根在那片土地上。而她最后选择的人是郑建民。郑建民是什么样的人？不声不响、本本分分、从不耍花活，从基层一步步干到审判长，靠的全是踏实。他不会说漂亮话，但他会在张丽慧加班到深夜的时候给她带一壶热水，会在她犯倔的时候不吵不闹地陪着。张丽慧跟了他，不是因为多轰轰烈烈的爱情，是因为她终于活明白了——她要的不是让她心跳加速的人，是让她睡得着觉的人。

余高远给不了的，郑建民给了。这大概是张丽慧对过去最体面的告别。

夏英杰：燃到最后一秒，心里还装着那个人

夏英杰是三个女人里最让人心疼的一个。她本来家境好、能力强、人缘也好，完全可以过得轻轻松松。可她偏偏选了最难的那条路——往下走，往案子里扎，往真相里刨。

她跟余高远那几年，余高远对她的好全是演出来的。卖惨、示弱、让她觉得自己是被需要的。夏英杰心软，一次次信了，一次次被伤。毕业分配那次撕破脸，她才看清楚这个人的真面目。可看清楚了又怎样？伤口已经在那儿了。

后来她碰上"亡者归来"案，于三花疑似死亡、钱兴良被抓、公安局搞疲劳审讯逼出一堆假证词，她嗅到了不对劲，死磕到底。为了追查真相她跟梅芳彻底翻脸，不管不顾，谁挡路她都敢怼。那段时间她整个人像一根绷紧的弦，随时都可能断。

陈一众对她有意思，这事儿谁都看得出来。他不是那种会说情话的人，就是默默地帮她、默默地站在她身边、默默地在她需要的时候出现。夏英杰不是不知道，她是不接茬。不是因为不喜欢，是因为心里那个位置还没腾出来。她对余高远的感情不是说放下就能放下的，那种东西长在肉里，拔出来带血。

她把所有精力都砸进了工作，好像只要忙起来就不用想那些乱七八糟的事。可她越忙越瘦、越拼越不要命，谁劝都不听。

大结局，夏英杰牺牲了。

看到这一幕的时候我说不出话来。她不是死在什么惊天动地的大案子里，她是死在自己一直在追的那条路上。她这辈子追真相追得太狠了，对感情又放不下，两头烧，把自己烧干了。余高远是点燃她的那根火柴，可她自己选择了一直烧下去，不肯灭。

她走的时候，大概心里还是有他的吧。不然她不会那么多年都不肯对陈一众点头。可她也知道，那个人不值得。所以她没有回头，只是带着那个没说出口的名字，走了。

方好好：醒得最晚，伤得最深

方好好是三个人里家境最好的，她爸有背景有势力，能压住宋小光那种人。余高远知道她的身份之后，眼睛都亮了。他一边查宋小光连环强奸案，一边跟方好好走得越来越近。他对方好好展示的是"我在跟恶势力斗"的英雄形象，方好好觉得这个男人不一样，有骨气、有担当。

可她不知道的是，余高远亲她、讨好她、跟她在一起，图的就是她爸那层关系。他以为搞定了方好好就能往上爬，以为宋小光那个案子赢了就能当跳板。

结果呢？袁亦方来了滨江，把宋小光的案子打赢了，几十个受害者终于等来了正义。可余高远没升上去。他那些算计全落了空，方好好也迟早会看清他的真面目。她会知道这个男人从一开始就不是真心的，她会知道自己不过是一张被利用的门票。

方好好的结局剧里没有明写，但你想想也知道——一个从小被保护得很好的姑娘，第一次真心实意对一个人好，结果发现全是假的，这种打击有多大？她可能会花很长很长时间才能缓过来，也可能一辈子都缓不过来。

余高远毁了她们，自己却什么都不剩

回头看这三个女人的命运，你会发现一件特别残忍的事：她们各自的结局，都是被余高远推着走的。

张丽慧因为等不到回应远走西疆，最后选了郑建民过安稳日子；夏英杰因为放不下过去拼到燃尽，把命都搭在了工作上；方好好因为被利用而看清现实，醒过来的代价是一身伤。

而余高远呢？他还在那儿，还在算计，还在觉得自己委屈。他到最后都不会觉得自己有错，他只会觉得运气差、体制不好、别人都对不起他。他吻过三个女人，可他从来没真正拥有过任何一个。他以为自己在赢，其实他输得最彻底——因为那三个姑娘至少知道自己要什么，他连自己要什么都不知道。

这大概就是《重器》最扎心的地方：真正重的不是官衔，不是案子，是一个人到底配不配被爱。余高远不配。而那三个被他伤过的女人，各自用后半生证明了一件事——离开他，才是真正的开始。