山东
贾福科把“福”字从名字里抠出来那天，局里槐树正落花。他捏着新身份证去打印室改门牌，塑封膜上“贾正科”三个字烫得他眼皮跳。老打字员递来别针时嘀咕：“福科这名字多旺，去年你分管那摊子事儿，年终评优可全靠福气罩着哩。”他别正科牌的手顿了顿，铝框砸在门板上“咣当”一声。
甄局长办公室的烟灰缸总擦得锃亮，贾正科进门时带进股槐花腐熟的气味。他掐灭刚点燃的烟：“论资历我比您早九年蹲科级，论苦劳······”甄廉洁忽然起身开窗，四月风卷起桌上的民主推荐表，他的姓氏恰好压着贾正科的名字。“正科，”局长望着院里佝偻的扫街老头，“老周干了三十年临时工，月薪还没你车补高。”
暴雨是半夜来的。贾正科搬把藤椅坐进门房时，保安老潘正用塑料布裹监控器。“规矩！”他夺过遥控器拍在《出入登记簿》上，红章从裤兜滚出来，笑脸缺了半边嘴角。次日甄局长的车被拦在栏杆外，司机冒雨填表，贾正科蘸着茶水盖章，“同意”二字洇成墨团。甄廉洁摇下车窗，雨丝斜扑在他胸前的党徽上：“这章面熟，三年前你分管后勤采购的那批。”
纪委同志来那天，贾正科正给老潘示范怎么卡外地牌照的车。年轻人递过工作证时他眼皮都没抬：“我们局长进门也签字。”铁栅栏把槐树影子切成碎条，其中一位年长的干部忽然笑出声：“贾路平？九八年抗洪你在堤上扛三天沙袋，那时候可没见你立过进出门规矩。”
培训班设在党校顶楼，贾正科被安排在靠窗位置。第一天讲党性修养，他盯着窗外修车摊发呆；第三天讲群众路线，他开始认真记笔记；结业那天老师念到“德不配位”时，他忽然举手：“老师，名字里带‘正’字算不算？”
回单位那天，门房换了新保安。贾正科抱着纸箱往停车场走，经过公示栏时停住了，拟提拔名单里，有个叫“周正”的年轻人，照片上眉眼依稀是当年扫街老周的儿子。他箱底的橡皮章滚出来，被保洁阿姨扫进簸箕，“叮”地撞在铁皮沿上，像极了他改名那年，算命先生铜钱落卦的声音。
晚饭时妻子问起正科名额的事，贾正科舀了勺面鱼在碗里搅：“槐花落尽了。”窗台上晾着旧门牌，“贾福科”三个字被雨水泡得发涨，暮色里像三个浮肿的叹号。远处传来火车进站的汽笛，他忽然想起，自己已经四十七年没听过老家的秦腔了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
