四川
荷兰摄影师派·艾尔茨在2018年首次踏足这片土地。当时，他只能远远看到这些骑在马背上的身影，在广袤的地平线上显得既坚毅又脆弱。说白了，这种生活在现代人看来简直不可思议：他们受雇于大地主，住在简陋的木屋里看管牲畜，常常连续几周甚至几个月见不到任何同类。
2020年的全球大封锁让艾尔茨重新审视“孤独”。他在阿姆斯特丹的家中想起了那些牧羊人，并联系了智利裔导演马蒂亚斯·博拉。两人在2022年重返智利，通过多次深入荒原的探访，记录下了这群被时代遗忘的男人们。这些努力最终汇集成了一部纪录片和一本名为《Coirón》的摄影集，书名取自当地一种生命力极强的坚韧野草。
艾尔茨最初只想关注孤独，但很快他发现，这些人的生活充满了动荡与丧失感。他们没有养老金，没有社会福利，唯一的恐惧就是老去。一位牧羊人的话让人心碎：“爱上一片永远不属于我的土地，真是莫大的遗憾。”换句话说，他们用一生的孤独守护着他人的财富，到头来却连脚下的泥土都无法拥有。
摄影集记录了许多震撼人心的瞬间。画面中，两颗干瘪的浆果躺在布满泥垢的手掌心；木屋里，阳光洒在褪色的海报、磨损的家具和窗边的旧收音机上。更有一些离奇的场景：废弃房间里的美洲狮标本，沙发上的五个犰狳标本，阴天里坍塌的床垫。这些细节无不昭示着，世界尽头的生活远比外界想象的更诡异、更残酷。
艾尔茨不懂西班牙语，他与牧羊人的交流大多是无声的：一起做饭、分享音乐，或者干脆坐在一起听风声。对于习惯了高度互联、时刻想要填补空白的现代人来说，这种沉默是一种巨大的冲击。事实上，这种在极度苦难中迸发的韧性，正是这群老兵最后的尊严。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
