李娟，一个经常尬笑、说话磕磕绊绊的作家，到底受了多少伤？

01 她说自己是社恐

“在冬天最冷的漫长日子里，没有一行脚印能通向我的家。”

“整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。”

这样惊艳的语言，在李娟的书中数不胜数，她擅长用寥寥数语呈现电影感的画面。

以至于我每次抬头看天空的时候，心里总要默默计算一番，我家乡的天和地，各占了几分之几。

是的，我很喜欢李娟的书，她写景，是最精炼、灵性且诗意的语言。

她写人，立体鲜活，看完我都想赶快去认识一下，比如她的妈妈、外婆，还有扎克拜妈妈，包括才两岁的女孩沙吾列。

我看过李娟的访谈节目，不好看，也最值得看。她总是用尴尬的笑声缓解拘谨，经常语无伦次、半路卡壳。

我有时候觉得，她也不过如此，有时候又发现，她是世间少有的最纯粹善良的女子。

李娟是非虚构写作的标杆人物，出了十几本畅销书，斩获了鲁迅文学奖、朱自清散文奖等，得到众多主流媒体的认证的知名作家。

02 太讨巧了

最近，看老江湖李诞访谈“社恐”作家李娟，当李诞追问李娟的爱情，以及和妈妈的关系时，很有看点。

边界感极强的李娟欲言又止，十分为难，结果，还是被迫说出和妈妈10年未见，这件震惊全网的事情，我也是听得目瞪口呆。

显然，从隐私的角度来看，非虚构写作也难。特别是李娟这样知名的畅销书作家，她在处理自己感情方面的写作时，总是习惯性把自己说得好狠心。

李娟在《记一忘二三》里写到：

我失去过很多朋友，但从不觉得可惜。既然渐渐发现了分歧，有了争吵，有了误解，再交往也是无益。更重要的是，缘分尽了，他们加于我的力量渐渐弱了。他们抓不住我，便被我抛弃了。

这一段话，是李诞对李娟关于爱情锲而不舍、追问无果的情况下，节目组用她书中的这段话，做出的补充注脚。

我算看出来了，李娟的非虚构写作，除了妈妈这个最亲的人，在涉及到与其他人的关系时，她的抉择是——与其伤害别人，不如伤害自己。

我看到有网友说，李娟和李诞的访谈节目，她是哭着看完的。

没错，两个多小时的视频，但凡看完了且看懂了的人，都得哭。

我忽然理解了李娟以前访谈中说过的一些话。

她多次说过，不喜欢《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》，她的说法是，那些书她写得太讨巧了。

她还说，每次写完了总是不断地修修改改，经常站在阅读者的视角来审视自己的文章。

那个写作初期，她太想讨好读者了。

我当时在想，哦豁！原来大家喜欢的李娟，也是她文字的一种自我塑造，作家的伪善，大约都是如此吧。

说归说，笑归笑。

其实作为读者，我得到了沉浸式的阅读体验，感觉还挺好的。

作家是书写人，故事的主宰者，完全可以把真实的自己藏在文字背后，享受大家对书中人物的顶礼膜拜，也未尝不可。

03 必须直播

看李诞和李娟的访谈，一个无限接近真实的作家李娟，让我忽然想通了很多问题。

节目从一开始，李娟就要求必须是直播，她不想被剪辑后美化成一个口若悬河的作家，因为那不是真实的她。

说实话，我开始看到这一段，还挺震惊的，为什么会有人觉得直播有安全感？

作为公众人物，总会担心直播时发生意外，担心自己表现不好，或是说错什么话。明明录播的能剪辑的，才更有安全感嘛！

就算不是公众人物，我们绝大部分普通人，拍着玩的视频，也都希望能剪掉一些磕磕绊绊，或者词不达意的内容，给所有人呈现出自己比较完美的一面。

可李娟却反其道而行之，她反对剪辑，反对别人美化她，同时也讨厌曲解，或者说得更直接一点，她就是讨厌被恶意剪辑。

为了不被恶意剪辑，她要求必须直播，为了不误导年轻人把她当做励志对象，她可以不在意直播中呈现的自己不完美，但足够真实的李娟。

哎！她这么一个纯粹的人出来做节目，牺牲还挺大的。

04 拧巴的人

这次的访谈，李诞用了一个词来形容她——拧巴。

确实，她的表现有时候会让人看着有些难受。她经常欲言又止，纠结得不行，整个人经常处在左右互搏、拉扯不清的状态。

但其实，稍微有一些生活阅历的人就能看出来，她是太过真实与纯粹。

她的真实，不是直抒胸臆不经大脑的脱口而出，也不是常识本能的真实，而是像她的写作一样，是经过快速思虑后，有选择性的口头表达。

这恰巧说明李娟是悟性极高的人，首先是智商高，她充分懂得说出口的话的分量与后果。

其次她情商高，知世故而不世故，几乎不说任何违心的场面话。

最重要的一点，是她心地善良，不论写作还是访谈，她不愿伤害到任何人。

当然，如果实在做不到讨好所有人，那她就果断选择，还是伤害自己吧。

她的善绝不是伪善，而是拿出真金白银，并付诸行动的大善。

去年，她投入了480多万元，成立了环保基金——新疆向日葵野生动植物保护基金会。

了不起！

05 母女冤家

看过《我的阿勒泰》马伊琍出演的妈妈，是很有个性魅力的女人。我们都以为，李娟与妈妈外婆的关系和睦，包括她自己也觉得跟妈妈的关系很好。

可是，当李娟说与妈妈10年未见面时，我和所有人一样吃惊。

我其实还挺好奇她的生活，但是不知道为什么，我没有办法做到和她交流。是种应激，可以说是一种创伤后遗症，没有办法对她亲热。

我渴望和她在一起是一个孩子的天性，所有的小孩其实都是渴望父母的。这可能是一种本能，我就觉得和她太亲密了会受伤害，所以我就得克制。

而且她是我妈，她知道怎么伤害我最有效，所以，我不能给她一点点机会。

作为差不多的同龄人，我其实能理解李娟和妈妈这种母女是冤家的关系，只是，我万万做不到跟妈妈物理隔离10年。

我妈控制欲极强，我的做法就是不主动跟她打电话，回家了她会用心给我做一顿饭，而我开开心心吃完，简单聊聊就走，从不在娘家留宿。

她的世界我进不去，我的生活她也融不进来。我们是世上最亲的两个人，却隔着一条永远跨不过去的河。

要说受了多大的伤，也没什么需要喊出来的仇怨，就是长年累月的相处，母女不是同频的人，聊不到一块去，亲近了就容易受伤。

理智上，该尽的赡养义务都可以做，但情感上，跟妈妈无法过度亲密，一旦有交心的想法，面临的可能就是一场两败俱伤的战役。

好在距离产生美，只要不靠近不吵架，我和李娟一样，也觉得跟妈妈的关系很好。

那就这样吧，万事只求半称心，花未全开月未圆，半贫半富半自安，像李娟一样知足常乐。