“我闺蜜正好在附近”她说完这句话，我心里那点期待全凉了

昨天下午三点，我提前十分钟到了商场一楼的肯德基。找了个靠窗的四人座，把外套搭在椅背上，点了杯可乐慢慢喝。手机亮了一下，是她发来的消息：到了，在门口。

我抬头往门口看，一眼就认出了她。白色短袖，马尾辫，皮肤确实白，照片没骗人。她左手牵着个五六岁的小男孩，右手边还站着个穿黑色连衣裙的女人，三十出头的样子，烫着卷发，手里拎着个帆布包。

我心里咯噔一下。线上聊了半个月，她说带儿子来，可没说还带个闺蜜。

她推门进来，冲我笑了笑，有点不好意思。那闺蜜倒是大方，上下打量了我一眼，嘴角挂着点说不清的笑。小男孩躲在她腿后面，只露出半张脸，眼睛盯着我桌上的可乐。

“这是我闺蜜，正好在附近，就一起过来了。”她一边说，一边把孩子往座位上抱。正好在附近。

我嘴上说着“没事没事，人多热闹”，心里那点期待已经凉了一半。这半个月加班累得跟狗似的，方案改了七八遍，就想着今天见见她，看看照片里那个白皮肤的女人到底什么样，调剂一下心情。结果变成三人会审。

说起来，我跟她是在小红书上认识的。那天晚上加班到十一点，回到家洗完澡躺床上刷手机，刷到一条动态，配图是张自拍，白色吊带，锁骨下面一片白，笑起来眼睛弯弯的。

我点进去翻了翻她主页，才知道她离异，带个儿子，今年三十二。

我今年四十四，离了三年。前妻带着女儿去了外地，一年见不了两次面。这三年不是没想过再找，但相亲见过几个，要么嫌我年纪大，要么一上来就问房子车子存款，聊得我头疼。

跟她聊上之后，倒觉得挺舒服。她不问收入，不问房子多大，就是聊聊日常。今天说儿子在幼儿园跟小朋友打架了，明天说下班路上买了半个西瓜，后天发张做好的红烧肉，说儿子吃了两碗饭。

我也跟她说说工作上的破事，她听着，偶尔回一句“别太累了”或者“身体要紧”。这种聊天让我觉得踏实。不像相亲，像两个人在深夜里互相递根烟，不用多说话，就那么待着。

她发过几张照片给我。有一张是穿着睡衣在沙发上拍的，头发散着，腿上搭着条毯子，旁边茶几上放着半杯牛奶。还有一张是夏天在公园拍的，碎花裙子，抱着儿子，笑得挺开心。

说实话，照片里她确实是我喜欢的款。胸大，皮肤白，笑起来有点憨，不是那种精明的漂亮。

但我也没抱太大希望。毕竟她带着个儿子，这个年纪的男人谁不知道，带孩子的女人再婚有多难。不是嫌她不好，是现实摆在那儿——孩子要上学，要吃饭，要报辅导班，以后还要结婚买房，哪样不要钱。

我一个月工资一万出头，房贷三千，给前妻那边每月两千抚养费，手里剩不下几个钱。真要搭伙过日子，这账怎么算，我心里没底。

所以这次约她，说白了就是想看看真人，聊聊天，调剂一下最近又忙又累的心情。我一直觉得，美女是生活的调剂，看看喜欢的姑娘，比喝什么鸡汤都管用。

她答应得挺痛快，说带孩子一起来，我说行，正好见见孩子。约在肯德基，因为孩子喜欢，她也觉得这种地方不尴尬，不像相亲，就像朋友吃个便饭。

我提前想好了，点个全家桶，给孩子要个冰淇淋，聊一个小时左右，看看感觉。行就继续处，不行就当认识个朋友。谁知道她带了个闺蜜。

那闺蜜坐下来之后，先把帆布包放在旁边椅子上，然后掏出手机放桌上，屏幕朝上，时不时瞟一眼。她看我的眼神，怎么说呢，不像是来吃饭的，像是来验货的。

她倒是挺自然，给孩子脱了外套，问他想吃什么。小男孩盯着墙上的海报，小声说想吃鸡翅和薯条。“我去点。”

我站起来。“不用不用，我来。”她也站起来。

“第一次见面，我请。”我摆摆手，走到前台排队。

排队的时候，我回头看了一眼。那闺蜜正凑在她耳边说什么，声音压得很低，她听着，点了点头，没说话。我心里那点凉意又扩大了一圈。

点了个全家桶，两份薯条，三个圣代，一杯可乐一杯果汁。扫码付款的时候，我看了眼金额，一百八十六块。

端着托盘往回走，小男孩看见鸡翅，眼睛亮了，伸手就要抓。她赶紧拦住，从包里掏出湿巾给他擦手，边擦边说“慢点，烫”。那闺蜜接过圣代，说了声谢谢，然后问我：“你平时也经常来这种地方吃？”

“偶尔。”我笑了笑。

“我们家这位，”她指了指她，“带孩子不容易，平时也没什么时间出来。”这话说得，像是在给我打预防针。

我看了她一眼，她正低头给儿子撕鸡翅上的脆皮，撕得很仔细，一块一块放在纸巾上。手指上没有涂指甲油，干干净净的，手腕上戴着根红绳，有点旧了。

她抬头发现我在看她，笑了一下，有点不好意思，把撕好的鸡翅推到我面前：“你尝尝，这家炸得还行。”那一刻，我心里动了一下。但很快，那闺蜜又开口了。

“你一个人住？”闺蜜舀了一勺圣代，勺子悬在杯口上。

“嗯，自己住。”我说。

“那挺自由的。”她笑了笑，眼睛却没笑意。女方赶紧说：“你别问这么多，第一次见面。”

闺蜜不以为意：“随便聊聊嘛。”

孩子吃完鸡翅，手油油的，要玩手机。女方从包里掏出手机给他，他熟练地打开动画片。我注意到她手机屏幕裂了一道缝。

闺蜜又问：“你做什么工作的？”我说了行业。“收入稳定吗？”

“还行。”女方又打断：“你查户口呢？”闺蜜笑：“我这不是替你操心嘛。”

我心里那点期待已经彻底凉了。这哪是吃饭，分明是面试。

孩子看动画片看到一半，突然说：“妈妈我要那个玩具。”他指着柜台后面的套餐玩具。女方说：“下次再买。”

孩子不依，开始哼唧。女方有点尴尬，压低声音说：“听话，回家妈妈给你拿别的。”孩子声音更大：“我就要那个！”

闺蜜看着我说：“你看，孩子就是这样，没办法。”

我站起来：“我去看看。”走到柜台，问了一下，那个玩具是儿童套餐里的，加十五块。我犹豫了一下，还是买了。

端着玩具回来，孩子接过去，立刻不闹了。女方说：“让你破费了。”“没事。”

坐下之后，气氛有点沉默。女方主动开口：“他爸这个月抚养费还没给，我正愁呢。”闺蜜接话：“又拖了？上个月就拖了半个月。”女方苦笑：“习惯了。”

我心里那笔账开始算。她一个月工资多少？抚养费多少？

房租多少？孩子开销多少？她好像看穿了我的心思，说：“我一个月四千出头，房租一千五，孩子幼儿园一千，剩下的将将够花。”

闺蜜补充：“她前夫一个月给一千，还经常拖。”

一千块，够干什么。我一个月一万出头，房贷三千，抚养费两千，剩下五千。如果再养一个孩子，够吗？

孩子玩玩具，不小心把果汁打翻了。女方赶紧拿纸巾擦，边擦边道歉。我也帮忙擦，袖子沾上果汁。

闺蜜没动，坐在那里看着。

擦完，女方说：“要不咱们走吧，孩子也坐不住了。”我看了一眼时间，从坐下到现在，四十分钟。我点点头：“行。”

她收拾东西，给孩子穿外套。闺蜜先站起来，说：“那我们先走了，你路上慢点。”她看了我一眼，想说点什么，但没开口。

我说：“我送送你们。”走到门口，她回头说：“今天谢谢你。”“没事。”

闺蜜拉着孩子先走几步，她跟在后面，又回头看了一眼。我站在肯德基门口，看着她们走远。

回到家，我坐在沙发上，翻看她的朋友圈。最新一条是昨天发的，配图是孩子画的画，说“儿子说妈妈是超人”。往下翻，看到之前她发过的照片，白色吊带那张，碎花裙子那张。

照片里她笑得挺开心，但今天见面，她笑得很少。

我心里那笔账已经算清楚了。她人不错，长得也合我眼缘，但带着孩子，收入不高，前夫还拖抚养费。真要在一起，她的房租、孩子开销，加上我的房贷，一个月能剩多少？

再婚不是谈恋爱，是搭伙过日子。这账算下来，我心里没底。

手指停在聊天框上，不知道该发什么。发“今天很开心”？不开心。

发“到家了吗”？太刻意。发“改天再约”？

约不约？我放下手机，去厨房倒了杯水。回来又拿起手机，还是那个聊天框。

光标一闪一闪的。我打了几个字，又删掉。最后打了三个字：“到家了。”

然后按了发送。发完我就后悔了。但已经发了。

她回得很快：“到了，孩子已经洗了睡了。”我盯着这条回复，不知道该回什么。又过了几分钟，她发了一条：“今天不好意思，我闺蜜说话直，你别介意。”

我回：“没事，她也是为你好。”她发了个笑脸。然后没再说话。

我放下手机，躺在沙发上。天花板上的灯有点暗，该换了。但我不想动。

脑子里全是今天下午的画面。她低头撕鸡翅的样子。孩子要玩具时她的尴尬。

她说抚养费还没给时的苦笑。闺蜜追问收入时的眼神。一百八十六块的账单。

十五块的玩具。四十分钟的见面。这些画面来回转，转得我头疼。

我闭上眼睛，想睡一觉。但睡不着。手机又震了一下。

我拿起来看，是她发的：“睡了吗？”我回：“还没。”她发：“今天其实挺开心的，虽然有点乱。”

我看着这条消息，不知道该信还是不该信。我回：“早点休息。”她回：“嗯，你也是。”

然后对话框安静了。

我翻了个身，面朝沙发靠背。心里那笔账还在算。算来算去，都是同一个结果。

但手指还是停在聊天框上。光标一闪一闪的。我打了几个字：“下次……”然后删掉。

又打：“要不……”又删掉。最后什么都没发。屏幕暗下去。

我把它翻过来，扣在茶几上。客厅里只剩下空调嗡嗡的声音。

我翻了个身，面朝沙发靠背。脑子里还在转那些数字。她一个月四千出头，房租一千五，孩子幼儿园一千，前夫抚养费一千还经常拖。

我一个月一万出头，房贷三千，给女儿抚养费两千，剩下五千。两个人的账加在一起，她的缺口和我的结余，刚好卡在一条线上。

这不是能不能养得起的问题。是愿不愿意养的问题。

我坐起来，拿起手机。屏幕亮起来，还是那个聊天框。她最后一条消息停在“嗯，你也是”。

时间显示十一点二十。我往上翻，看她之前发的那些。线上聊天的时候，她发过语音，声音挺好听。

发过照片，笑得挺自然。但今天见面，她笑得很少。

唯一一次笑得放松，是孩子拿到玩具之后。她看着儿子拆包装，嘴角翘了一下。

我放下手机，去洗手间洗脸。镜子里的自己看着有点疲惫。四十四了，不是二十四。

二十四岁的时候谈恋爱，不会先算账。现在不行了。离过一次婚，知道婚姻不是两个人的事，是两本账的事。

她带着孩子，我带着房贷，真要在一起，月月光是常态。

但话说回来，我自己的情况也没好到哪去。前妻带着女儿，我一年见不了两次。房子还有十二年贷款，工资一万出头，在咱们这儿算中等偏上，但养两个家，就是紧巴巴。

我擦干脸，回到客厅。手机屏幕亮着，她又发了一条消息：“你是不是觉得我带孩子太麻烦了？”

我愣了一下。她发这条消息的时间是十一点三十八分。我算了一下，她应该也睡不着。

我打字：“没有。”发出去之后觉得太生硬，又补了一句：“孩子挺乖的。”她回：“今天闹着要玩具，平时不这样。”

我回：“小孩子都这样。”

对话框安静了一会儿。我以为她睡了，准备放下手机。她又发了一条：“我闺蜜今天说的话，你别往心里去。她也是怕我再吃亏。”我回：“理解。”她发：“我前夫当年就是嫌我带孩子麻烦，后来嫌我花钱多，再后来就不回家了。”

我看着这条消息，不知道该回什么。她打字很快，又发了一条：“我跟你见面不是想找个人帮我养孩子。我自己能养。我就是想找个人，好好过日子。”

我盯着屏幕，手指停在键盘上。她这句话说得挺实在。但过日子不是嘴上说的，是账本上写的。

她今天说抚养费还没给，房租一千五，孩子幼儿园一千，这些数字加起来，她一个人扛着，确实够呛。但她说能养，我信不信？

我信她有能力。但我不信自己有能力再撑一个家。

我回：“我知道。”她发：“你知道什么？”我回：“知道你不容易。”

她发了个表情，然后说：“算了，不说这些了。早点睡吧。”我回：“嗯。”

屏幕暗下去。我把手机放在茶几上，靠着沙发靠背。客厅里空调嗡嗡响，冰箱压缩机也嗡嗡响。

两种嗡嗡声叠在一起，像那笔账在我脑子里一直算。

一百八十六块的餐费。十五块的玩具。四十分钟的见面。

她低头撕鸡翅的姿势。她给孩子擦手时袖子沾上番茄酱。她出门前回头看的眼神。

这些画面拼在一起，拼成一个完整的人。不是网上那个照片里笑得开心的女人，是一个带着孩子、房租快到期、前夫拖抚养费、但还在咬牙过日子的女人。

我拿起手机，翻到她的朋友圈。最新那条还是“儿子说妈妈是超人”。往下翻，看到半个月前她发的一条：“今天加班到八点，回家儿子已经自己洗了澡，说妈妈你累了吧，我给你倒水。眼泪差点掉下来。”配图是孩子倒的一杯水，放在床头柜上。

我关掉朋友圈，回到聊天框。打了几个字：“下次咱们单独见一面吧。”手指悬在发送键上，停了几秒。

然后删掉。又打：“要不周末带孩……”删掉。再打：“今天其实……”删掉。

我放下手机，站起来走到窗边。楼下路灯亮着，停车位上几辆车挨在一起。远处有家便利店还开着，门口坐着两个年轻人，喝饮料，聊天。

我看着他们，想起自己二十多岁的时候，也这样坐在路边，觉得日子还长，什么都不用急。现在不一样了。四十四了，知道日子不长了，每一步都得算清楚。

我回到沙发边，拿起手机。她发了一条新消息：“你睡了吗？”时间是十二点零六分。

我回：“还没。”她发：“我睡不着。”我回：“我也是。”

她发：“今天见面，你是不是挺失望的？”我回：“没有。”她发：“真的？”

我回：“真的。”她发了个笑脸，然后又发：“那你觉得我怎么样？”我看着这条消息，手指停在键盘上。

光标一闪一闪的。

我回：“挺好的。”她发：“就三个字？”我回：“人挺好，长得也好，孩子也乖。”

她发：“但是呢？”我回：“没什么但是。”她发：“你骗人。”

我回：“没骗你。”她发：“那你为什么说‘下次’又删掉了？”

我愣了一下。她怎么知道的？我回：“你怎么知道？”

她发：“对话框显示‘对方正在输入’，显示了三次，每次都断掉。”我回：“我在想怎么措辞。”她发：“想什么？”

我回：“想下次怎么约你。”发出去之后，我有点后悔。但已经发了。

她过了一会儿才回：“那你约啊。”我回：“周末有空吗？”她回：“有。”

我回：“那咱们单独吃个饭，不带孩子。”她回：“嗯。”我回：“也不带闺蜜。”

她发了个笑脸：“行。”

我放下手机，靠在沙发上。心里那笔账还在，但手指没再删掉那句话。周末再说。

到时候再看。账可以慢慢算，但人得先见。见完第二面，再决定算不算。

我把手机放在茶几上，屏幕朝上。客厅里空调还在嗡嗡响，冰箱压缩机也还在嗡嗡响。但两种声音不扰人了。

我闭上眼，脑子里不再转那些数字。转的是她今天分开前回头看的那个眼神，和刚才那句“你约啊”。

光标不闪了。聊天框里最后一条消息是我发的：“周末见。”她回了个OK的表情。

我翻了个身，面朝沙发靠背。这次是真的困了。