97年，弟弟放牛丢了，20多年过去，父亲每天还上山找他

1997年农历七月十五，弟弟刚过完16岁生日。傍晚他赶着牛群往家走，清点的时候发现少了那头额头上长着一撮白花的母牛。

父亲当时就急了，抄起竹条狠狠抽在他腿上：“找不到牛，你就别进家门。”

那天的雾气比往年七月十五都重，太阳刚一落山，整座山就灰蒙蒙的，水汽顺着山谷往上翻涌，近处的树、远处的坡，全都被裹得模模糊糊。

弟弟穿着那件洗得发旧的蓝布褂子，手里攥着牛鞭梗着脖子往山上冲，小小的身影没几步就扎进浓雾里，看不见了。姐姐站在院门口望着他跑远的方向，心一下子揪得紧紧的。

母亲死死拽住父亲的胳膊，边哭边劝：“孩子还小，山里黑得太快，要找也等明天天亮再说啊。”

父亲正在气头上，挥着竹条往空地上狠狠抽了几下：“都是你惯的！连头牛都看不住，今天不给他点教训，以后还不知道要闯出什么祸。”

那天晚饭桌上摆着玉米饼子和咸菜，一家人谁也没动筷子。母亲把饭菜热了一遍又一遍，眼睛一刻也不肯离开院门，就这么直等到月亮爬上山头。

雾越来越浓，院门外始终没传来弟弟的脚步声。父亲终于坐不住了，抄起墙角的火把，声音里藏着压不住的慌：“我去山上找他。”姐姐和母亲也赶紧跟了上去。

火把的光在浓雾里晃来晃去，最多只能照清脚边两三步远的地方。父亲扯开嗓子喊弟弟的名字“石头”，喊声在山谷里撞来撞去，最后只有呼呼的风声传回来。

母亲深一脚浅一脚地走，边走边哭：“石头，你在哪儿啊？快出来，娘不怪你了。”

他们顺着牛群平时走的路，在泥地里找牛蹄印，一开始印迹还清清楚楚，走着走着，脚印突然就断了。父亲蹲下来扒开泥草仔细看，忽然指着旁边一丛草喊：“这儿有他的鞋印！”

几个人顺着鞋印往山坡上追，最后却在一片碎石坡前彻底没了线索。雾太大了，坡底下是什么根本看不清。那天夜里他们在山里兜转到后半夜，直到火把烧得只剩个棍儿，才不得不往山下走。

第二天村里人听说了这事，天刚亮就扛着锄头、带着绳子来帮忙。几十号人漫山遍野地喊，此起彼伏的声音在山里绕来绕去，可整整找了三天，连弟弟的一点踪迹都没见着。

有人私下说，怕是掉下山崖了，这一带崖壁陡，又长满杂草，掉下去根本没法找。也有人说，说不定是被山里的野兽叼走了，那年野猪特别多。

母亲听完这些话，当场哭晕过去好几次，醒过来就往山上冲，每次都被父亲死死拽住。

就在弟弟失踪的第五天清早，天刚蒙蒙亮，母亲突然指着院门外尖着嗓子喊：“你们快看！那不是咱家的白花牛吗？”

大家跑出去一看，那头额间带白花的母牛正慢悠悠站在院门口，身上沾着草叶和泥点，肚子圆滚滚的。

父亲赶紧上前一步抱住牛脖子——这是家里最壮实的一头牛，也是弟弟最疼的，平时总爱跟在他身后转，弟弟没事就给它梳毛、拔嫩草喂它。可牛自己回来了，弟弟却没跟着回来。

母亲抓着牛头使劲晃，哭得撕心裂肺：“你这没良心的东西！你跑哪儿去了？我的石头呢？你把他带到哪儿去了？”母牛像是真听懂了，低着头发出闷闷的“哞”声，那调子沉得像压着心事。

从那以后，父亲像完全换了个人。以前他性子急，一点小事就爱对着家里人发脾气，尤其是弟弟，总觉得他调皮、不懂事。可弟弟走后，他话变得特别少，天不亮就扛着锄头往山上跑——哪是去种地啊，是去找弟弟。

他把以前找过的路来来回回走了无数遍，见人就问有没有见过一个穿蓝布褂子的男孩，十六七岁的模样。山里的每一条小溪、每一块石头、每一棵大树，几乎都被他摸遍了，手上磨出一层厚厚的硬茧，脚上的鞋走坏了一双又一双。

母亲的头发也就在那一年全白了。她把弟弟的每件衣服都洗得干干净净，整整齐齐叠进樟木箱子里，隔段时间就搬出来晒，怕受潮发霉。

晒完衣服，她就坐在门口的石墩上，拿着针线缝缝补补。其实那些衣服根本没破，她缝了又拆，拆了又缝，布面上全是密密麻麻的针脚。

第二年春天，白花牛生了一头小牛犊，额头上也长着一小撮白花，跟它妈妈长得一模一样。父亲蹲在旁边看着小牛，浑浊的眼睛里忽然泛起一点亮。

他给小牛取名叫“小石头”，每天亲自喂料、梳毛，比对自己还上心。他常常蹲在牛圈边上，看着小牛吃草，一看就是大半天，嘴里还小声念叨：“石头，你看咱家的牛又下崽了，跟你当年一样壮实。”

有时候他还会把小石头牵到山上去，顺着弟弟以前放牛常走的路慢慢走，边走边说：“石头，爹带你逛逛，这是你以前最爱来的地方，你以前总在这儿摘野苹果。”

后来这几年，家里日子慢慢好起来，姐姐也嫁了人，生了孩子，可弟弟的影子始终压在全家人心上。每年农历七月十五，他们都会上山，在当年弟弟失踪的那片碎石坡附近，摆上他爱吃的玉米饼子、野苹果，还有一双新鞋。

新鞋是父亲每年都要给弟弟买的，他总说山里的路硌脚，得穿双舒服的鞋才行。父亲总念叨：“石头，你那天连双合脚的鞋都没穿稳就往山上跑，爹对不起你。”

这么多年，父亲一直活在愧疚里。他总说，要是那天没动手打弟弟，没硬逼着他连夜上山找牛，弟弟肯定不会失踪。他常常半夜醒过来，坐在床边望着窗外的月亮，一个人自言自语：“石头，爹错了，你回来吧，爹以后再也不逼你了。”

母亲心里也一样，总怪自己当时没把弟弟拦下来。她把弟弟那件蓝布褂子当成宝贝，缝了又拆，拆了又缝，总盼着哪天一开门，弟弟能突然站在门口，穿着这件熟悉的褂子，喊她一声“娘”。

现在父亲的身体越来越差，走路也越来越慢，可他还是每天都要上山转一圈。他说只要自己还能走得动，就会一直找下去；就算最后还是找不到，他也要去山上陪陪弟弟，跟他说说话。

村里人都劝他们，说都二十多年了，人肯定早就不在了，别这么执着。可父亲母亲从来不信，他们总觉得弟弟还活着，只是在山里迷了路，总有一天，他会顺着走熟的老路，一步一步，找回这个家。