我任市组织部长 在聚会上大伯说咱家没出过当官的，司机进门叫部长

大伯说完那句话，整个包间安静了大概三秒钟。

我端着酒杯的手悬在半空，嘴角还挂着刚才的笑容。满桌子冷盘热菜冒着热气，红烧肘子的油光在灯光下亮得晃眼，可我忽然觉得这顿饭的味道变了，变得像某种考试，还是我事先不知道题目的那种。

“大伯，您这话说的——”我笑了笑，把酒递过去，“咱家怎么没出过当官的，我二叔当年在村里当会计，那也算干部嘛。”

“会计算个屁官。”大伯一仰脖把二两白酒干了，拿袖子一抹嘴，眼睛直勾勾盯着我，“我说的是你这样的，正经八百的市组织部长。你爸活着的时候老念叨，说咱老周家祖坟没冒那股烟，三代人都是泥腿子。你倒好，不声不响就坐到这个位置上来了。”

他说这话的时候，语气里分不清是骄傲还是别的什么。

桌上的亲戚们面面相觑。我妈坐在角落里，不停用筷子拨弄碗里的米粒，脸上的表情很复杂——我知道她在想什么，她怕大伯喝多了说出什么不该说的话。大伯这人什么都好，就是嘴快，心里装不住事，喝了几杯酒更是如此。

“大伯，我这不是什么了不起的官，组织部长就是个服务岗位。”我给他把酒满上，“管干部的，就更得把自己管好。”

“得了吧。”大伯哼了一声，“你少跟我打官腔。我在工地上干了三十多年，什么样的干部没见过？坐在办公室里拍脑袋，下到基层走马观花，开个会念稿子念得比谁都长。你可别变成那样的人。”

一旁的堂姐赶紧打圆场：“爸，您喝多了，小松好不容易回来一趟，您说这些干嘛。”

“我没喝多，清醒着呢。”大伯推开堂姐的手，忽然眼圈有点发红，“你爸走得早，我当大伯的，有些话不说，晚上睡不着觉。小松，你知道你爸最后一回住院，跟我说什么吗？”

我喉咙一紧，没接话。

“他说，这一辈子最对不起的就是你妈，让她跟着受了半辈子穷。但他又说，穷不怕，穷得硬气。”大伯把酒杯重重往桌上一顿，“你爸一辈子没求过人，没走过后门，死的时候清清白白。你如今当了官，多少人盯着你，我不求你光宗耀祖，但至少，别让你爸在底下抬不起头。”

这话说得太重了。包间里彻底安静下来，连呼吸声都听得见。

我低下头，端起酒杯抿了一口，辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里。

“大伯，您放心。”我说，“我记着。”

就在这时，包间的门被推开了。

一个穿着黑色夹克的中年男人快步走进来，手里拎着一个公文包，神情有些焦急。他扫了一圈屋里的人，目光落到我身上，快步走过来，微微欠了欠身。

“周部长，实在不好意思打扰您。市里有个紧急材料，需要您今晚签个字，明天一早常委会要用。我跑了一趟您家，嫂子说您在这边，我就找过来了。”

他说这话的时候，声音不大，但包间就这么大，谁都听得清清楚楚。

“周部长。”

这三个字像一颗石子投进了平静的水面，在饭桌上激起了一圈又一圈的涟漪。

我下意识地看了大伯一眼。他的表情僵住了，手里的筷子悬在半空，夹着的一块排骨“啪嗒”掉回了盘子里。他张了张嘴，没说出话来，只是盯着那个司机，又盯着我，像是重新认识了一遍。

我接过材料，粗略翻了一下，从口袋里掏出笔，签了字，递给司机：“辛苦了，路上慢点开。”

“好的部长，您继续，打扰了。”司机接过材料，朝众人点了点头，转身出去了。

门关上的那一刻，包间里的空气像被重新注入了氧气。

二婶第一个反应过来，声音比刚才高了八度：“小松，人家叫你‘部长’呢！听着就气派！”

“就是，咱老周家可算出了大人物了！”三叔也跟着附和。

只有大伯没说话。他端起酒杯，又放下，像是在想什么心事。我注意到他握着杯子的手，指节微微发白，青筋都凸起来了。

“大伯，”我主动给他倒了一杯茶，“您刚才说的那些话，我都记在心里了。司机那声‘部长’，是工作职务，但回到这个桌上，我永远是您侄儿，是咱老周家的晚辈。”

大伯抬起头看着我，沉默了好一会儿，忽然笑了。

那笑容里带着几分释然，几分欣慰，还带着一点我读不太懂的东西。他端起茶杯，跟我碰了一下：“行，有你这句话，大伯放心了。来，喝茶。”

我妈在旁边偷偷抹了抹眼角，然后站起来张罗着给大家添菜：“都吃都吃，菜凉了，我去让厨房热热东坡肉。”

那天晚上吃完饭，我站在饭店门口送走了所有亲戚。大伯最后一个走，他握着我的手，用力捏了捏：“小松，大伯今天说那些话，不是不信你。是怕你忘了。”

“忘不了。”我说。

他拍了拍我的肩膀，转身上了车。车子发动的时候，我透过车窗看到他把头靠在座椅上，闭着眼睛，不知道在想什么。

我站在路灯下，看着那辆车的尾灯消失在夜色里。深秋的风吹过来，带着一股凉意，我拢了拢外套，心里却觉得热乎乎的。

手机震了一下，是秘书发来的信息，提醒明天上午有个干部考察谈话。我回了两个字：收到。

上车前，我回头看了一眼饭店门口的招牌。这家店是我大伯挑的，最普通的那种家常菜馆，连个包间名都没有，就是“牡丹厅”“百合厅”那种老派的叫法。可就是在这间普普通通的包间里，我上了一堂最生动的课。

车子驶入主路，城市的灯火在车窗外流成一条河。我靠在座椅上，忽然想起父亲临终前跟我说的话。那时候我刚考上公务员，父亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还是用力攥着我的手说：“儿啊，记住，当官不是什么光宗耀祖的事，是让你替老百姓办事的。你要是哪天忘了这个，就别回来见我。”

我没忘，爸。

一句“部长”是责任，一声“大伯”是根脉。我不敢保证自己能走多远，但我敢保证，我走的路，一定是直的。