有钱了不能飘，山东男子姑父前10年发了财，差不多三四百万

我姑父姓葛，在山东鲁西南一个县城边上住。他在我印象里前十年是个穷得叮当响的人，在村里开一个小磨坊，给人磨面粉、榨油，一年到头挣不了几个钱。有一回我去他家，他正蹲在磨坊门口抽旱烟，身上穿的那件蓝布褂子袖口磨得发亮，脚上一双解放鞋，鞋帮裂了一道口子用铁丝拧着。他看见我来，站起来拍了拍手上的面粉说："来了？"就两个字，语气又干又短，像那根旱烟卷到一半被风刮灭了。

后来他忽然就发了。具体干什么我也说不太清，好像是跟人合伙盘了一个旧粮站，倒腾粮食，赶上那几年行情好，三四年工夫就起来了。头一年他换了辆二手面包车，第二年盖了新房，第三年买了一辆黑色轿车。那年春节我回去拜年，他坐在新房客厅的沙发上，翘着腿，茶几上摆着一包软中华，拆了封。他递给我一根，我说不会抽，他说："尝尝，好烟，一根好几块钱。"他说话的语气跟以前不一样了，不是"来了"那种短促的干，是拉长了的、带着一种随时可以放下来的从容。

他去镇上吃饭开始挑馆子了，以前赶集买个烧饼夹肉就满足了，后来嫌路边摊不干净，要吃那种有包间的。他换了一部手机，新的，屏幕很大，接电话的时候声音也比以前大了一圈，像是在跟整个村子宣布他买了什么、见了什么人。有一回他在饭桌上对着一桌子亲戚说："我现在出去办事，人家都得叫我葛总。"说这话的时候他手里夹着烟，烟灰烧了很长也不弹，像舍不得把那段灰弄掉。

那些年他说话带上了以前没有过的幅度——拍桌子的幅度、大笑的幅度、挂电话时不等对方说完的幅度。逢年过节，村里人给他敬酒，他接过来喝一口就放下，不像以前那样站起来双手接。有人找他借钱，他借了，但借完之后会补一句："这个数对你来说不算小，对我无所谓。"他说这话的时候是笑着的，但那笑下面有一层薄薄的居高临下。

头两年他媳妇——我姑——还替他高兴，觉得苦了半辈子总算熬出来了。后来她发现他开始不回家吃饭了，说是在外面应酬。他买了金项链，换了新皮带，出门一定要穿皮鞋。有一回我姑让我劝劝他，我去他家的时候他正在客厅打电话，声音大得隔着院子都能听见："那个项目三百多万，小意思，我投了。"他挂了电话看见我，说："你来了？坐。今天不走了，晚上我带你吃饭去。"他又说了"来了"这两个字，可那语气跟十年前磨坊门口那一声已经不一样了。十年前那一声是弯腰的，现在这一声是仰着的，像在说一句已经过时了的词，腔调还在，但内容已经空了。

后来那三百多万怎么没的，谁也不知道准信。有人说他被人合伙骗了，投了一个假项目；有人说他把钱借给了一个所谓的朋友，那人跑了；也有人说他自个儿飘了，觉得自己什么都懂，到处投到处亏，窟窿越补越大。我最后一次见他是在镇上一个修车铺门口，他蹲在路边抽烟，烟是那种最便宜的，五块钱一包。那件蓝布褂子又穿回来了，袖口的磨痕跟他十年前一样。他看见我走近，下意识地把烟往身后藏了藏，像是怕我看见了说他。那只手在半空停了一下，又缩回来了。那个动作让我想起很久以前他蹲在磨坊门口的模样，可那时他藏的是旱烟，现在藏的是一包五块钱的烟。

他说："回来了？"声音又短又干。我说嗯。他站起来拍了拍裤腿，裤腿上沾着一块油渍。他已经不开那辆黑色轿车了，又换回了那辆二手面包车，车门上的漆掉了好几块，他用透明胶带贴了一下。他推着那辆自行车往家走，车后座绑着一袋面粉，粉白色的细末从袋口漏出来，在水泥路面上印成一条细线，风一吹就散了一半。我看着他推着那辆破车拐进巷口，车把上挂着一根葱，叶子被风吹得轻轻晃着。他推得比走路还慢一点，脚上那双解放鞋的鞋底磨薄了一边，踩在水泥地上发出极轻的摩擦声。

后来听我姑说，他现在在镇上给一家粮站开车送货，一个月三千多块，又回到磨坊时代了。那套新盖的房子还在，但已经抵押出去了。那辆轿车早就卖了，金项链也拿去当了。他出门还是骑那辆二手自行车，链条松了，蹬起来咯咯响，响一路。他说那咯咯声像一种节拍器，在帮他校准这几年脱了轨的每一步，松了紧，紧了松。他说话的声音回到了从前那种干和短，饭桌上的笑声也不再需要那么大。有时候在街上碰见熟人，他不再抢着递烟了，别人递给他一根，他接过来夹在耳朵后面，等人家走远了再拿下来。那根烟被他夹了很久，烟纸被耳后的汗浸软了一截，也没有点。

钱来的时候像涨潮，浪头卷着泥沙把岸上的脚印都盖住了。钱走的时候像退潮，那些被盖住的东西又露出来，只是泡过水之后变了形，但还在原位。去年冬天我去镇上办事，路过粮站门口，看见他正弯腰往车斗里搬货。他穿着一件旧军大衣，后背已经被面粉拍白了。他没有看见我。我站在街对面看了他一会儿，没有喊他。风把粮站门口的塑料袋吹起来，在空中转了几圈又落下去了，落在他脚边，他搬完一袋面粉低头看了一眼，没有弯腰去捡。我站在那儿忽然想起他说过的两句话——一句是"来了"，一句是"葛总"。同一张嘴说出来，中间隔了十年。两句话都是他，也都不是他了。我把电动车调了个头，没有从粮站门口经过。后视镜里他的背影越来越小，像一枚旧硬币被搁在褪色的柜台面上，不再有人去翻动它。风把粮站门口那层薄薄的面粉吹起来，在阳光里飘成一道极细的白雾。那些被风扬起来的粉末，飘了一会儿，又落回地上，跟别的灰尘混在一起，再也分不出来了。