北京
1987年夏天，史密斯乐队（The Smiths）走向解体。多年后，吉他手约翰尼·马尔回顾那段迷茫期时说，披头士成员保罗·麦卡特尼的一句话，让他豁然开朗。
乐队散了，但生活还在继续
马尔是在接受英国音乐杂志《MOJO》采访时聊起这段往事的。那一年7月，他离开了史密斯乐队，吉他手的位置短暂由前Easterhouse成员伊沃·佩里接替。可惜佩里与主唱莫里西始终不太合拍。等到9月，乐队第四张也是最后一张专辑《Strangeways, Here We Come》问世时，这支曾影响无数人的乐队实际上已经画上了句号。
正是在这样一段人人都在追问“为什么”的时期，马尔收到了来自麦卡特尼的“参考答案”。
“乐队就是这样”
马尔回忆说，当时他和麦卡特尼夫妇度过了一个“漫长而不可思议的一天”。那一天，琳达·麦卡特尼非常热情，一直在问马尔的生活近况。麦卡特尼就坐在旁边，马尔顺势聊起了乐队解散的事。
他说：“我看着他，等着他开口。他就说了一句：‘乐队就是这样。’从一个他那样的人嘴里说出来，这是个绝妙的回答。”
马尔感慨，这些年他也经常被年轻人问起该如何面对乐队解散、成员分歧这类事，但很多时候，一句“乐队就是这样”就够了，不需要长篇大论。
离开乐队后，他选择做“救火队员”
史密斯乐队解散后，马尔并没有急着再组一支新乐队，而是以“替补乐手”的身份出现在各种合作里。有人看他的履历，觉得他这几年跳来跳去，但马尔自己很清楚，他在做喜欢的事。
“我要感谢那些和我共事过的人——The The乐队的马特·约翰逊至今仍是我最亲近的朋友之一，还有伯纳德·萨姆纳、克莉西·海恩德。我这个人一旦和谁合得来，就会特别交心。”他说。
在马尔看来，如果只把音乐生涯看作一份简历，确实像在频繁跳槽。但“我知道什么是好活儿——比如和布莱恩·费瑞合作，出现在他的唱片里。有些时候，人不必把每件事都看得太深。”
和麦卡特尼的八九小时即兴演奏
其实在当年那个时间点，麦卡特尼差点成为马尔履历上的又一个名字——马尔曾受邀和他一起玩音乐。这段合作虽然没有留下正式录音，也没有形成长期组合，但马尔在2012年接受访谈时详细讲过那次经历。
“严格来说，我们没有做过正式录音，但我们凑在一起，痛痛快快地玩了八九个小时，弹得很投入，声音也很大。”马尔回忆道，“我得说，他弹贝斯的时候唱得相当好。那段时光真的很有意思。那差不多是史密斯乐队停下来之后，我做的第一件事。”
后来这些年，马尔和麦卡特尼又见过几次面。“虽然没有再一起演奏，但他总是很友好，很客气。”马尔说。
月底，史密斯乐队还有新东西
史密斯乐队虽然早已解散，但两位核心成员最近又有了交集。本月早些时候，莫里西和马尔共同促成了一张罕见的七英寸黑胶唱片——收录在即将发行的Rough Trade盒子套装里。
这家传奇的伦敦独立厂牌将发布第二辑最新印制的经典单曲合集，名为《Rough Trade 45s: Volume 2》，定于10月30日发行。套盒里除了史密斯乐队，还有The Fall、Aztec Camera、Mazzy Star、Scritti Politti、Robert Wyatt等音乐人的作品，限量1000份。
其中史密斯乐队的这首新发行，A面是《The Headmaster Ritual》，B面是《I Want The One I Can't Have》。
一支乐队散了快四十年，两位主角各走各的路，中间有过隔阂、有过分歧，但最终还能一起把当年的歌重新印出来。麦卡特尼那句话，放在这里依然适用——“乐队就是这样”。只不过，有时候这句话里也藏着一点和解的意思。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
