1993年我国首次申奥，两票之差输给悉尼，多年后“黑幕”才被揭露

1993年9月24日清晨新华社的一条短讯打破了北京的薄雾人们本以为会迎来一则振奋消息可醒目的标题却写着北京与2000年奥运会无缘街头报刊亭前几位晨练的老人摇头叹气其中一位低声说了一句“就差两票啊”情绪复杂在早市的豆浆香气里蔓延

彼时距离新中国恢复在联合国的合法席位还不到二十五年世界对中国的真实面貌所知有限亚运会的成功举办让外界惊讶但要跨向奥运舞台仍像一道高墙我们递交申办函的那天是1991年2月22日外交部礼宾司连夜打点文件一身正装的代表团清晨踏上了飞往瑞士的航班那份厚厚的申办报告写满决心也写满雄心

投票现场设在摩纳哥蒙特卡洛路易二世体育馆场外海风吹动各色旗帜第四轮表决前统计数字显示北京以领先姿态进入冲线段国内不少媒体抢先写好“成功申奥”的通稿只等主席萨马兰奇开口然而当那个带着西班牙口音的声音念出S Y D N E Y的英文字母瞬时全场一半是欢呼一半是沉默北京代表团成员彼此对望有人咬唇有人握拳

电话连线另一头的首都显得出奇平静“没拿下也要继续努力别灰心”这是当晚传回钓鱼台的原话邓小平听完结果只让秘书记住一句话“把自己的事情办好”随即摁下电话继续翻阅案头的经济数据他清楚要想让世界真正认同中国光靠一次申奥远远不够硬实力才是可信语言

外界疑问随之而来既然北京前三轮都以高票数领跑为啥终盘突然逆转各类猜测在媒体与外交酒会间流传有人说是地缘政治有人说是某些常任理事国暗中操作官方文稿避而不谈内部却无法释怀数年后美国盐湖城冬奥会曝出行贿丑闻调查延伸至上世纪九十年代的多次申奥纪录这一查才翻出一纸内部备忘录

那份文件显示澳大利亚悉尼竞委会在第四轮投票前通过体育顾问渠道向两位来自加勒比地区的小国委员各支付约三点五万美元费用名为“体育发展赞助”实则变相买票数字不大仅合当时七万美元却足以撬动决胜票差原本平衡的天枰瞬间倾斜若干年后相关人员在回忆录中淡淡提及“那笔钱花得值因为它让悉尼成为世界瞩目的焦点”文件曝光时不少关注者回想起当年那场意外失利恍然若有所悟

当然历史的齿轮不会因两票停止转动失落过后中国很快再次上路1998年底国家体委与北京市成立新的申奥办公室有人私下打趣“这是二进宫”可谁都明白这一次和上回大不相同1999年中国GDP已突破万亿元高速公路延伸千里首都机场新航站楼图纸摆在桌面一切迹象昭示着比七万美元昂贵得多的底气

国际奥委会评估团抵达北京那天正值四月初春细雨未歇雁栖湖畔搭起了临时演示平台评估官员乘车一路看见的是林立的塔吊崭新的环路还有不断穿梭的公交车绿色车身上印着一句口号“新北京欢迎您”随后递交的技术文件厚达数十万字其中安全环保交通志愿者体系都有详细配套方案这在当时的申办城市里颇为抢眼

“北京不会让你们失望”在最后一次答辩环节中国代表团一位年轻翻译转述发言坚毅而清亮其后掌声经久不息外电评论称这是最为干练的陈述之一2001年7月13日莫斯科国际会议中心投票大幕落下萨马兰奇口中响起“Beijing”时巨大声浪几乎掀翻屋顶代表团成员紧紧拥抱有的激动得落泪有的拿出小国旗摇到手酸长安街上汽笛声与掌声交织长夜不眠

回看八年前的失利若无当时的遗憾也许不会有后来的愈发周密不会有那场震撼世界的开幕式更不会有一个古老文明在21世纪初绽放新的光影投射人们最容易记住高光却常忽略底色从1993到2001间隔不过八载变局却在每一条生产线每一条立交桥每一个响彻夜空的焊花里悄然发生

值得一提的是当年亲历两次申奥的工作人员回忆最深的是夜以继日的资料校对有人笑称自己在办公室里吃方便面加班把酱包错当干脆面往电脑键盘里撒下一夜敲字酱渣飞溅可是第二天依旧得拎着翻译稿走进会议厅没有人喊苦因为谁都清楚这是一次必须拿下的“没有彩排的决赛”

2008年8月8日晚八点炫目的焰火在北京上空绽放二十九个大脚印踏着东长安街缓缓前行电视机前无数观众屏息凝视而此刻极少有人还会去计较那七万美元的故事人们谈论更多的是北大红楼里的炬火长城上的焰火还有跑出惊人十九秒三〇八的中国飞人

回到1993年那张失落的答卷它并未被尘封反而成了另一份更厚重报告的扉页历史总愿意眷顾不轻言放弃的追赶者倘若说七万美元曾经挡住一个城市的脚步那么十年间十万双手的劳作早已把阻碍碾成尘土北京终以昂首姿态迈进奥运大家庭正如那句话写的路还长但已经在路上

岁月远去摩纳哥清晨的海风也许已被人遗忘可那场只有“差两票”的比赛却留给后人一个朴素而深刻的注脚真正的竞争力从来不靠侥幸或馈赠而是靠持续堆砌的实力当年的黑幕被揭开只剩几声叹息真正值得珍视的仍是一个国家在挫败后凝聚起的那股继续前行的决心而已