【宁品读】石库门的檐下时光

能留在记忆里的镜头，烙进心扉的印痕，任年轮如何打磨，风霜雨雪怎样洗刷，从不曾模糊，反倒越陈越清亮。

祖母住在华阳路近汇川路那片石库门里弄，与她年岁相仿，也近了鲐背之龄。曾不止一次听阿娘（上海方言祖母的意思）说起，石库门的外墙是用清水红砖垒砌成、褐色屋檐刻着西式卷草浮雕，红瓦坡屋顶错落有致，屋顶开出一方老虎窗，门户入口是整块岩石凿成的门框，两扇厚重的漆黑木门配置一对铜环，推开大门便是一方小天井，往里开阔客堂，左右分设前后厢房，楼梯通往二楼亭子间，楼顶还有公用晒台。它就像如今的阿娘，历经岁月洗濯，已渐渐变得老态龙钟，原本生铁栏杆被岁月磨得温润发亮，红色的砖墙也历经沧桑洇出大片黄褐的渍迹，斑驳如一幅未干的古画。墙角裂了缝，竟钻出一棵不知名的小树，枝头擎着金色的花萼；低处湿漉漉的苔藓铺满，墨绿晶莹，衬着红瓦褐檐，洇出一股沉静的旧年气味，让人不由得想念起那个慢吞吞的年代。

那时我念小学，周末总往阿娘家跑。

一脚踏出车马喧嚣的大马路，拐进幽深的支弄，世界忽然就静了。我爱这份静，更爱老房的“钝感”：一侧是高而仄的墙，偶有枝叶慵懒地翻过墙头，缀着几朵不起眼的小花；另一侧是挤挤挨挨的屋脊，两家屋檐离得很近，却像永远牵不上手。就这么晃晃悠悠走到拐角，眼前豁然一亮——一个脑后绾着圆髻的老妇，正襟坐在竹凳上，哼着绵长的越调晒暖，手里毛线针轻轻磕碰。正是阿娘。

老屋围墙高，天井里晒不进整日太阳。逢着晴好，邻居们便都搬凳出来，一边忙活一边扯着闲话，笑声在巷子里滚来滚去。小时候父母忙，我几乎是吃阿娘做的饭长大的。印象里总是大太阳天，阿娘翻出箱底的被褥衣裳，支起两个竹三脚架，横一竿长竹，把家当一串串晾上去，防霉防蛀。我趁她忙碌，就与邻家孩子捉迷藏，在竹竿与竹竿间钻来钻去。

晒完了，阿娘就扬声喊我慢些跑，当心出汗吹了风。我乖乖蹭过去挨着她，听她那几句雷打不动的唠叨：“要用功，考好了才有出息，书中自有黄金屋、颜如玉。你妈脸上有光，阿娘嘛，也就脚上缠大锣——走到哪响到哪。”她每次都说，我每次都背得下来，连停顿的语气都分毫不差。

她坐在自己缝的棉垫竹椅上，从围兜里摸出那把缺了齿的桃木梳，小心翼翼理我被风吹乱的头发。“头皮屑又多了，回家要洗头，不然生虱子。”她明知我怕水，故意吓我。许多年后我才懂，那是她哄我亲近我的由头。

暖阳里看阿娘，额上深如沟壑的皱纹竟都舒展开，浅浅地笑。她一边梳，一边讲弄堂里清晨生炉子的烟火萦绕，早上排队买菜做早餐的忙碌，上午此起彼伏的叫卖声，下午柴火馄饨的氤氲香味，晚上乘凉拍扇讲故事的趣事……一边想她一个世纪那么长的事吧。想到快意处，嘴角的弧度就扬得更高。后来读高中，看张爱玲写回忆是樟脑的香，“甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁”，觉得这话，安在阿娘身上再妥帖不过。只是这甜里的惆怅，终究不是当年那个半大孩子读得懂的。

阿娘眷恋老屋，屋内坛坛罐罐、蒙尘旧物，她一概舍不得丢，更不愿出远门。姑姑们几次要接她去享清福，说“饭来张口，衣来伸手”，她却执拗：“外头风景再好，不如自家的老屋暖。”她一生操劳已成习惯，离不开灶台，也离不开那方天井。姑姑们拗不过，只能常带了菜来陪她坐坐。

我高中毕业，家里在市中心买了房。我跟父亲说，先别改三房格局，留一间按阿娘的习惯摆。老房周边都拆平了，剩她一个孤零零住着，大家都不放心。父亲拍我肩：“算阿娘没白疼你。”我直言不讳：我爱阿娘给我挠痒梳头，更馋她做的蛋饺——金黄灿灿，形儿乖巧，咬开，蛋皮与肉糜泾渭分明又缠绵交融，滚烫的汁水一涌，满嘴都是“阿娘的味道”。套句俗话：这味，谁也替不了。

“我们谁都劝不动，就看你的噱头了。”父亲说。我应下这差事，心里却虚。软磨硬泡几回，阿娘只摇头：“老了，挪不动窝。别为难阿娘。你工作忙，有空就回来陪我住几天。”望着她佝偻的背、蹒跚的步子，我忽然冲上去从背后抱住她。老人气息匀长，贴在我臂弯里，像一截慢慢燃尽的安稳的烛。那一刻，我攥得很紧，不愿松手。

又过了半年，老屋彻底空了。屋后那片建筑队留下的空地坑坑洼洼，雨天就蓄起水洼，因晒不到太阳，浊水能滞留好几天。孩童偏最爱往那儿踩，一脚下去，水珠溅成一圈，欢天喜地地散落。那声音隔着空巷传过来，像老屋在轻轻咳嗽。

结婚后，我搬入新房，常常抽空走到华阳路汇川路口。旧日弄堂踪迹全无，旧址上建起龙之梦广场、玫瑰坊步行街，林立的办公楼、酒店，还有连通中山公园的慢行绿地与社区配套用房，面貌焕然一新，处处是喧嚣热闹的人间烟火。

时间如梭。如今我亦年过花甲。仍常无端想起这些：像从铁盒子里翻出一张张黑白照，照着儿时，照着慢悠悠的日子，照着单纯的热闹，也照着我现在的心境。

我仍记得，最爱透过老屋层叠的檐角看天。那一方小小的蓝，云慢慢走，淡淡的，像一茬又一茬默然的人生，又像阿娘坐在云头，朝我轻轻笑。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片由AI生成

作者：施伟兴

编辑：程 前

责编：李 博

*转载请注明来源于“上海长宁”