广东
2008年金融危机那会儿，恒大快撑不住了，许家印跑到香港，每周都去陪一个老头吃饭、打牌。三个月后，1.5亿美元打进了恒大的账户。
18年后，2026年4月13日到14日，广东省深圳市中级人民法院，67岁的许家印坐在被告席上。检方指控的罪名排了一长串——非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿。庭审最后，许家印当庭表示认罪悔罪。
一个在牌桌上借到救命钱的人，最终也是在法庭上还了这笔账。
许家印当年是怎么活过来的？得从三座“靠山”说起。
2008年，恒大上市搁浅，负债率冲到了97%。许家印在香港四处找钱，在英皇集团杨受成的介绍下，他在牌桌上认识了几个关键人物——郑裕彤、刘銮雄、张松桥。这帮人组成了后来江湖上赫赫有名的“大D会”。
郑裕彤是“大D会”的核心。2008年6月，他通过旗下的周大福出资1.5亿美元买入恒大3.9%的股份。他还联手科威特投资局、德意志银行等机构，总共凑了5.06亿美元砸进恒大。签的是对赌协议——许家印必须对上市时间和溢价水平做最低回报担保，达不到就要转让股份。
这5.06亿美元是许家印的救命钱。拿到钱之后，他集中18个项目开工，七五折甩卖，迅速回笼了50亿资金。恒大活过来了。
刘銮雄也是牌桌上的老熟人。他和太太陈凯韵一度持有中国恒大9%的股份。2019年前后，刘銮雄花了135亿港元买了8.6亿股恒大股票。后来恒大股票暴跌，刘銮雄亏了上百亿。但他公开说过一句话——不怪许家印。
张松桥是“重庆李嘉诚”，许家印的好牌友、好搭档。2016年恒大收购盛京银行，张松桥顺势成了股东。2018年许家印认购恒大10亿美元债券，张松桥紧跟着认购了2500万美元。2020年，许家印想买伦敦那栋2.1亿英镑的超级豪宅，出面的是张松桥。
这三个人，就是许家印当年最硬的底牌。但底牌也有翻完的时候。
2016年9月29日，郑裕彤因病去世，享年91岁。他走得早，没看到恒大后来的崩塌。当时刘銮雄已经病得很重了，走路都不太利索，坐着轮椅、戴着口罩去送行。刘銮雄自己的肾出了大问题，做了换肾手术才保住一条命，但再也回不到从前了。
郑裕彤走了，刘銮雄病了。张松桥呢？退居幕后，很少露面了。
三座靠山，一座去世，一座重病，一座隐退。许家印背后那个曾经密不透风的香港富豪圈，就这么散了。
与此同时，许家印自己也在一步步走向深渊。恒大暴雷之后，证监会查出来他“决策并组织实施财务造假，手段特别恶劣，情节特别严重”。2024年5月，证监会罚了恒大地产41.75亿元，对许家印本人顶格罚款4700万元，还终身禁止他进入证券市场。
到了2026年4月，许家印真正坐上了被告席。
这事儿的影响，比表面上看到的要深得多。
首先是恒大这个烂摊子还在发酵。近日，香港高等法院又就恒大旗下公司的一笔历史贷款作出裁决，允许清盘程序继续推进，追讨金额约59.7亿港元。同一个月，许家印又多了一条4700万元的被执行人信息。恒大新能源汽车投资控股集团也被法院裁定破产清算。一个曾经号称“宇宙第一房企”的巨无霸，如今只剩下一地鸡毛。
其次是许家印身边那些人的命运。郑裕彤家族旗下的新世界发展正面临严重的债务危机。刘銮雄的华人置业因为投资恒大亏了上百亿。杨受成的英皇国际处境同样艰难。当年在牌桌上一起抽烟喝酒称兄道弟的人，如今没有一个全身而退。
更重要的是，这件事释放了一个极其清晰的信号——靠关系、靠圈子、靠赌桌上借来的钱撑起来的商业帝国，终究是靠不住的。许家印当年能从金融危机里活下来，靠的是郑裕彤、刘銮雄、张松桥这些人的“江湖救急”。但“江湖救急”从来不是白给的——对赌协议、股份转让、利益捆绑，每一分钱都有它的代价。当整个游戏玩不下去的时候，所有人一起买单。
说到底，许家印的人生轨迹就是一部浓缩的“赌徒史”。2008年赌上市，赌赢了，活了下来。之后一路加杠杆、一路借钱、一路扩张，赌了十几年。2021年赌输了，恒大暴雷。2026年站在法庭上认罪的时候，不知道他会不会想起2008年那个每周飞去香港陪郑裕彤吃饭打牌的自己。
三座靠山，一座去世，一座重病，一座死缓。许家印自己也坐上了被告席。
赌桌上借来的5.06亿美元，18年后把所有人——借钱的、担保的、投资的、做局的——全都拖进了深渊。这场赌局，没有赢家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
