万字口没了，安涉桥拆了！老淮阴70后的童年，全藏在石码头街里了

#老淮阴##清江浦##淮安##70后##乡愁#

（老石码头街与新承德路的呼应）

城市是有记忆的。

而70后的记忆，往往由一条条老街、一座座老桥串联。

在江苏淮安，有这样一条街——清朝时它叫"路头街"，后来叫石码头街，现在叫承德路。

路的尽头是里运河，河的尽头是御码头，码头的尽头是乾隆南巡的传说，传说的尽头，是我们再也回不去的八十年代。

一个70后的乡愁，大概就是这样——不是矫情，是有些东西，真的再也找不到了。

（1955年老石码头街安涉桥北马路路面竣工）

【路头街：乾隆登过岸，我们骑过车】

石码头街始建于清雍正六年（1728年），因码头台阶全用石料砌筑而得名。它还有一个鲜为人知的名字——路头街。

这里曾是"九省通衢"之要冲。"南船北马，舍舟登陆"，南方来的商旅、赶考的仕子，都在这里弃舟登岸，换乘车马北上。相传乾隆皇帝南巡，曾数次在石码头街南端的御码头登临清江浦，视察治水，体察民情。

（老石码头的繁华一景）

到了我们70后记事的上世纪八十年代初，漕运繁华早已褪去，但石码头街依然是老城东头最热闹的一条街。

那是一条狭窄的砖石老街，最窄处仅四米，两辆自行车并排都费劲。石板被岁月磨得平滑闪亮，雨天能照见人影。街两侧一半是泥墙草屋，一半是青砖小瓦民居。电线杆上挂着有线广播喇叭，每天早上六点半准点响起——《东方红》的旋律混着豆浆的香味，是整条街醒来的信号。

老淮阴人，你还记得广播喇叭里放的第一首歌吗？评论区报个歌名！

（万字口田姓“状元斋”茶食店（1968年拍摄））

【万字口：全城最高处的烟火心脏】

顺着石码头街往北走，第一个让你停下来喘口气的，就是万字口。

它是石码头街、和平路、东长街三条街的三叉交汇点，更是老清江浦当之无愧的水陆集市中心。

老淮阴文史老师何永年老师就出生在"西长街东端，与万字口、越闸近在咫尺"。他退休后写了六百多篇文史文章、近百万字，几乎篇篇离不开这一片。像他这样的老人，把一辈子的记忆都焊死在了万字口周围。

（老石码头街示意简图）

为什么万字口这么特殊？

因为它是全城最高处。老淮阴文史老师何永年1951年入读石码头小学，教室就在教会早年盖的三层楼房里。他回忆："当时市区没有高层建筑，多为平房，且石码头万字口是全市最高处，因此能看很远。"——站在万字口的坡上，半个老城尽收眼底。

每天清晨，赶集的人流从四面八方涌来。自行车铃、板车轱辘声、骡马嘶鸣、小贩吆喝，全挤在这巴掌大的三岔口。人多到什么程度？两辆自行车交会都得侧着身子蹭过去。有线广播喇叭挂在电线杆上，咿咿呀呀地响，混在人流声里，反而成了那个年代最真实的背景音。

如今万字口没了。坡平了，路宽了，那个"全市最高处"被削平了，连同站在坡上能看很远的那份视野，一起埋进了承德路的水泥下面。

老淮阴人，你还记得万字口那个坡吗？当年你是骑车冲上去的还是推着走的？评论区说说！

（上世纪七十年代初正在维修中的安涉桥）

【安涉桥：一碗辣汤香了半个城】

从万字口往南，走几百米，就是安涉桥。

清咸丰年间，安涉桥是清江浦到王家营南北交通的唯一一座桥。桥下曾有一条东西走向的河流，桥东有一个比足球场还大的水塘。在没有自来水的年代，附近几千户居民都来这里挑水、洗衣、淘米。夏天孩子们在水塘边光着屁股扑腾，冬天妇女们砸开薄冰蹲在石阶上槌衣裳——那是安涉桥最日常的画面。

但安涉桥真正的灵魂，不在桥上，在桥旁。

那是当年老清江屈指可数的露天菜市场。每日太阳刚冒头，四郊卖菜的农民就推着独轮车、挑着箩筐在桥旁摆摊。青菜还带着露水，萝卜堆成小山，活鸡活鸭在笼子里扑腾。

（上世纪八九十年代的露天菜场）

东南角的小饭店，油锅支在门口，油条在滚油里翻腾，嗤嗤作响，香味能飘出半条街。旁边卖豆腐的平板车前，排队的男女老少能从早排到中午——那时候豆腐要凭票，去晚了就只剩豆渣。

而安涉桥食品公司门市部，是当年全城百姓买鲜肉的唯一去处。何永年老师至今记得那个画面："后院夜间宰杀后的猪肉放上柜台还冒着热气"。那个年代，能买到一块带肥膘的前腿肉，够一家人高兴好几天。

如今安涉桥没了。桥拆了，水塘填了，菜市场搬进了室内，食品公司门市部变成了便利店。那个油条嗤嗤响的早晨，永远停在了80年代。

安涉桥旁那家小饭店的油条，你还吃过吗？那时候排队买豆腐的你，排在第几个？老邻居们评论区认个亲！

（承德路东侧的老巷）

【几百米的世界：万字口到安涉桥的童年巡游线】

万字口和安涉桥之间，其实就几百米。

但对我们这些70后来说，这几百米就是整个世界。

从万字口的坡上冲下来，经过石码头小学的门口，拐个弯就到安涉桥。放学路上，先去万字口买一根冰棍，再到安涉桥食品公司门市部门口闻闻肉香，最后蹲在桥头的石阶上看来来往往的行人——那是每天放学雷打不动的"巡游路线"。

（八十年代改名承德路小学的学生毕业照）

石码头小学就在路边。它的历史可追溯到十八世纪末，法国人在石码头天主教堂开办了类式小学，归扬州教区管辖。1951年，人民政府收回教育主权，类式小学更名为清江市石码头小学。何永年1951年入学，教室就在教会早年盖的三层楼房里。

学校曾组织学生到安涉桥附近列队欢迎外宾。何永年回忆："第一次近距离看到黑人和白人，觉得非常新鲜。"那是那个年代孩子对外面世界最直观的震撼。

石码头街上还有好几家工厂，机器声从早响到晚。交通机械厂在安涉桥北侧，是整条路北最大的重工企业，职工上千人。下班时，上千号人骑着自行车涌出来，铃声叮当响成一片。轮胎翻修厂、制刷厂、木器厂一字排开在北段东侧，都是集体社办小企业。轮窑砖瓦厂在里运河北岸，那座大烟囱常年冒烟，是北岸最显眼的地标。

你是石码头小学毕业的吗？你家里有人在交通机械厂上班吗？评论区找同学、找工友！

（老和平电影院已被洗浴中心代替）

【五分钱的快乐：和平电影院的"混票"江湖】

和平电影院，是那个年代所有孩子最心驰神往的地方。

它坐落在和平路与承德路相交处向东不远的路南，是一座两层建筑，前身是和平剧场。大厅可容纳一千多人，房顶上有两排巨大的圆柱型换气扇，一年四季不停旋转。

电影票一毛二一张，学生票五分。五分钱对小孩子也不是小数，我们发明了各种"混"进电影院的方法——撕票留根法、四票七进法、假票混入法。

听堂哥说，那一回看《少林寺》，太过瘾还想看，趁散场躲在厕所里，愣是连看了三场，从下午一点看到晚上七点。

（上世纪最火的电影《少林寺》）

每到周末，和平电影院门口停满了自行车，那是老城最热闹的角落。电影放映时，常有工人骑着自行车在几个电影院之间"跑片子"——一部电影的胶片在几个影院轮流放，这边放完一卷，那边等着的人早就伸长了脖子。

后来，电视普及了，电影院没人去了。和平电影院先是改作舞厅，后来又改成歌舞厅，最终在2015年前后被拆除，地块建起了白鹭花园小区。一千人坐进去的影院，整个童年都挤在里面——如今什么都没了。

当年你为了看一场电影，用过什么"奇葩"招数？有没有躲在厕所连看三场的？评论区集合！

（连接大闸口里运河的承德路桥）

【时代的推土机：从石码头街到承德路】

1988年，石码头街开始拓宽改造。国营石码头布店是老街口的地标，两层小楼，木质柜台、玻璃货柜。80年代买布还要布票，过年做新衣，全城居民都往这里跑。后来承德路拓宽，布店拆了，连一块砖都没留下。

老房子成片拆除，老剃头铺、老街杂货店全部消失。数千户居民被安置到新楼房里，传统老街的市井商圈就此瓦解。石码头小学原地扩建，更名为承德路小学。1997年，新修的承德路从学校西侧"擦肩而过"。

（花街）

花街也被截断了。原有三四里路长，新修承德路时，花街被截断，只剩现在约130米，其余并入东大街。一条三四里的古街，变成了一百三十米。

1993年到1999年，承德路向南延伸，穿过长东新村、轮窑砖瓦厂东侧，直达里运河北岸。轮窑砖瓦厂逐步关停，厂区大半征为道路用地。

1999年，承德路形成了北起古黄河、南到里运河北岸的6.2公里城市主干道。道路两侧出现了私营门面房——服装店、小吃店、五金店，取代了国营商店。计划经济时代的布票、粮票、肉票，全都成了历史。

你还留着当年的布票、粮票吗？家里有没有压箱底的老物件？拍照发评论区，一起晒晒！

（丁老饭店）

【还好，丁老饭店还在】

但也不是什么都没了。

丁老饭店还在。它位于承德路上御码头桥的南坡上，门朝东。这是一家百年老店，辣汤、油条、水晶包还保持着上个世纪的原汁原味。店面不大，装修也不上档次，但人们总是放心去吃。

那是老清江式标志性早餐最正宗的地方。很多70后回老城，第一件事就是去丁老饭店喝一碗辣汤。

辣汤还是那个辣汤，油条还是那个油条。那条路上的老味道，替我们守住了一点回不去的旧时光。

（里运河文化长廊）

2014年，里运河文化长廊景区对石码头桥进行了美化，桥两侧刻有浮雕。桥墩一侧雕刻着淮安地方俚语"骑个""侠子"，另一侧雕刻着"娃娃井""越河街""万柳园"等老地名。

2022年，御码头运河文化美食休闲街区入选江苏省第二批省级旅游休闲街区名单。如今漫步在青石板路上，两边是粉墙黛瓦的明清仿古建筑。但来过的人都知道——那不是我们记忆里的石码头街。

丁老饭店你去过吗？辣汤还是当年的味儿吗？如果你也走过万字口到安涉桥的这条路，评论区报个到！

（承德路二期开工的新闻）

【路的尽头，是回不去的青春】

2015年1月19日，承德路京杭运河大桥正式通车。从1988年石码头街拓宽算起，整整用了27年，这条"断头路"终于被打通了。

完整承德路总长度约9.1公里，北起古黄河盐河路，南至正大路，成为贯穿淮安主城区的南北大动脉。

27年，一条路长大了，一代人变老了。

万字口没了，安涉桥没了，和平电影院没了，花街只剩下一百三十米。交通机械厂关了，轮窑砖瓦厂拆了，石码头小学改了名。石码头街的青石板埋在承德路的水泥下面，再也踩不到了。

但丁老饭店还在。每天早上，还有人去喝一碗辣汤。油条还是那个味道，炸油条的油还是地道的本地植物油。

（承德路地理位置图）

城市一直在变，承德路越修越宽，楼越盖越高。但有些东西是水泥盖不住的——

比如石码头街的青石板，比如和平电影院的换气扇，比如安涉桥菜市场的油条香，比如万字口坡上那个能看到全城的视野，比如我们这一代老淮阴人心里那条窄窄的、砖石铺的、下雨天能照见人影的老街。

那条路头街，现在叫承德路。

但我们永远记得，它原本还有一个名字，叫石码头街。

你是淮安人吗？你记忆里的老淮阴是什么样子？欢迎在评论区写下你的故事，让我们一起留住这座城市的乡愁。

（里运河文化长廊南船北马舍舟登陆碑）

图片来源于网络，若有侵权，请联系删除。

原创内容，请勿侵权。转发请注明出处。

本文为@70后情怀录头条专属稿件，其他平台如需采用，请联系作者。

盗用、洗稿等违法行为，必将追究法律责任。