婆婆取走我攒的月子钱去海南，丈夫在她返程那天搬空了自己的东西

楔子

那天下午的阳光特别好，照得客厅地板上的灰尘都泛着金光。我坐在沙发上，手里捏着那张被揉皱又展平的银行卡余额单，上面的数字像一把钝刀，来回拉锯着我的神经。一万八千六百四十二块零七毛，这是两年来我趁着加班补贴、年终奖和周末帮人做表格攒下的全部家底，也是我给自己准备的月子钱。医生说预产期就在下个月，我算了又算，这笔钱至少能撑过最忙乱的四十天，请个月嫂，买些必需品，不用伸手跟谁讨要。

可现在，卡里只剩下七块三。

婆婆刘桂芳今早出门前冲我笑得特别慈祥，说我脸色差，她要去菜市场买条鲫鱼给我炖汤。我信了，把手机锁屏密码告诉她好让她用付款码，因为我挺着八个多月的肚子实在懒得翻包找现金。结果她去的不是菜市场，是机场。下午三点她发了条朋友圈，九宫格照片里全是三亚的蓝天碧海，配文是“儿媳妇给攒的孝顺钱，带老姐妹出来享福”。底下一堆点赞，邵阳的大姑还在评论里喊她记得带免税店的化妆品。

我盯着那张余额单看了快一个小时，肚子里的孩子踹了我两脚，大概是嫌我情绪起伏太大。我想打电话给邵阳，拨出去三次都无人接听，直到傍晚六点他才回了一条微信，只有两个字：开会。

晚上八点我实在撑不住，窝在沙发里睡着了。醒来是九点半，客厅的灯开着，邵阳的拖鞋整整齐齐摆在门口，可鞋柜里少了好几双他常穿的鞋。我扶着墙慢慢走过去，卧室的门开着，衣柜大敞，他那半边从里到外被掏得干干净净，连抽屉里那盒没拆封的袜子都没留下。床头柜上压着一张A4纸，是他的笔迹，只写了一行字：我先搬出去住几天，我们都需要冷静。

纸下面是一个信封，里面有两千块钱现金。

我把信翻来覆去看了五遍，试图从那些横竖撇捺里找出一点温度。可没有，连个“对不起”都懒得写。肚子又开始发紧，我坐在床沿上，摸着空荡荡的那半边床垫，窗外的月光照进来，把我的影子拉得又长又薄，像一张随时会被风吹走的纸。

第一章

我叫赵茉，今年二十九岁，在一家小物流公司的行政岗干了六年，工资到手四千出头。邵阳是我大学同学，学土木工程的，毕业后进了本地一家建筑设计院做结构设计，比我多挣两千块。我们俩是真正意义上的裸婚，没房没车没彩礼，租了套老小区的两居室，月租两千八，押一付三交完那个月，我俩兜里加起来不够下馆子吃顿好的。

可我那时候真觉得日子有奔头。邵阳这个人吧，木讷是木讷了点，但踏实，不抽烟不喝酒不出去玩，下班就回家，周末帮我收拾屋子做饭。他的优点是脾气好，缺点是脾气太好了，好到在他妈面前几乎没有原则。

刘桂芳今年五十三，早年丧夫，一个人把邵阳拉扯大，在老家镇上开了间小卖部。我嫁给邵阳那年去见过她，矮胖的身材，圆脸盘，笑起来眼睛眯成两条缝，说话三句不离“我儿子从小就争气”。她对我谈不上好也谈不上坏，客客气气的，但那种客气里带着一种居高临下的审视，好像我在她儿子的生命里始终是个外来者。

结婚第二年她就把小卖部盘了出去，搬来城里跟我们同住。理由是镇上孤单，想离儿子近点。邵阳没跟我商量就答应了，说妈不容易，咱们做晚辈的得尽孝。我那时候心软，想着婆媳处久了总能磨合，可我低估了刘桂芳的本事。

搬进来的第一个月她就擅自把我梳妆台上的护肤品瓶瓶罐罐按她的审美重新摆了一遍，理由是“看着乱”。第二个月她把我妈给我陪嫁的一床蚕丝被拿去当了褥子垫在底下，说是“软和好睡”。第三个月她开始旁敲侧击问我工资多少、存了多少钱、打算什么时候要孩子，问完就叹气，说我俩开销太大，照这么攒下去猴年马月能买房。

我没跟她吵，一是性格使然，我不擅长正面冲突，二是我知道吵也没用。邵阳永远和稀泥，左边哄哄右边劝劝，到最后事情不了了之，他的观点从来只有一个：妈岁数大了，别跟她一般见识。

后来我怀孕了，刘桂芳倒是高兴了一阵，主动揽下做饭的活。我起初还挺感动，直到发现她每天给我炖的汤里都搁了各种偏方药材，说是能保证生男孩。我跟邵阳提过让他跟他妈说说别乱放东西，他嘴上答应着，转头刘桂芳依然如故。有次我当着他们娘俩的面把一碗放了草药的汤倒了，刘桂芳脸拉得老长，摔了锅铲回屋躺着去了，邵阳在中间两头赔不是，最后还是我先低头去敲门请她出来吃饭。

我攒那笔月子钱的事谁也没告诉，包括邵阳。不是防着他，是我觉得自己手里捏着点钱心里踏实。这钱是我一张张发票凑出来的，每个月发了工资先转进去一千五，遇上季度奖再多塞一点，偶尔帮同事顶夜班挣的补贴也往里存。我没指望靠这笔钱改变什么，就想生完孩子那段时间能不给人添麻烦，花钱买个清净。

可刘桂芳不知道从哪儿翻到了我的银行卡。那天我手机落客厅充电，她去收拾茶几，大概是看见了短信通知里的余额。后来的事就像我开头说的那样，她用我的手机绑定了自己的支付账号，早上出门前笑眯眯地问我锁屏密码，我傻乎乎地告诉了她。

我坐在空荡荡的卧室里捏着那两千块钱，感觉像被人从里到外翻了个遍又随手丢在路边。肚子一阵一阵发紧，我不敢再坐着，慢慢站起来扶着墙走去厨房倒了杯热水。水是凉的，壶里早没热的了，刘桂芳今天没做饭，邵阳也没回来吃。冰箱里有昨天剩的半颗白菜和两根胡萝卜，我切了切下了把挂面，等水开的工夫眼泪啪嗒啪嗒掉进锅里。

面煮好了我吃不下，挑了两筷子就撂下了。手机屏幕亮了一下，是闺蜜田晓打来的视频。我擦了把脸接起来，她在那头看见我的眼圈立马警觉，问我怎么了。我张了张嘴，想说婆婆偷了我的钱跑了，想说丈夫搬空东西也跑了，可话到嘴边堵得死死的，最后只挤出一句没事，有点累。

田晓跟我认识十年了，比谁都了解我。她没追问，只说你要是撑不住就给我打电话，我开车过去陪你。我说不用，你明天还上班呢，挂了电话就好。她哦了一声，又说赵茉你别什么都自己扛着，你肚子里还有孩子呢。

那晚我躺在床上一夜没睡。右边的床垫空着，邵阳的枕头拿走了，连上面的枕巾都抽得干干净净。我摸着肚子跟孩子说话，说妈妈一个人也能带你，别怕。孩子踢了我一下，像是在回应。窗外的马路偶尔过一辆车，车灯的光从窗帘缝里扫进来，在天花板上划一道弧又消失，周而复始。

天快亮的时候我做了一个决定。不管邵阳回不回来，我得先把孩子平平安安生下来。那两千块钱我压在枕头底下没动，告诉自己这是最后的应急钱。至于那张被掏空的银行卡，我把余额单叠了叠夹进日记本里，不为别的，就是想记住这件事。

第二章

邵阳搬走后的第三天，我在公司午休的时候收到了他姐姐的电话。邵阳有个堂姐叫邵敏，比他大两岁，在隔壁市做幼师，跟我们家走动不多，但她性子直，有什么说什么，在邵家亲戚里算是对我还不错的一个。

邵敏在电话里开门见山，说赵茉你知道我妈去三亚的事了吧？我嗯了一声，她说我昨天打电话骂她了，我说你当婆婆的怎么能干这种事，那是儿媳妇坐月子的钱，你拿着出去旅游像话吗？刘桂芳在电话那头哼哼唧唧的，说那钱是赵茉自愿给她的，还说年轻人不会理财不如让她花。邵敏气得在电话里跟我复述的时候我都能听见她呼哧带喘的动静。

我说姐你别为了我的事跟你妈闹别扭。邵敏说你傻啊，那是你婆婆，你月子钱都没了你还替她说话？她顿了顿，又说邵阳那边你知道吗，他搬出去住他同学那儿了，我问他怎么回事他不肯说，就让我别管。

挂了电话我靠在工位上闭了会儿眼。办公室空调开得低，我裹着件薄外套还是觉得冷。同事周姐端了杯热水过来，问我是不是不舒服，要不要提前回去歇着。我摇摇头说没事，孕晚期正常反应。周姐是公司里少数知道我怀孕情况的人，去年我流产过一次，没跟家里人说，瞒着邵阳自己去医院做的手术，休息了三天就回来上班。周姐那会儿看我脸色不对劲硬拉着我问，我才说了实话，她心疼得直叹气，说你这姑娘就是太要强。

那天下午我请了假提前回家。出租屋里死气沉沉的，刘桂芳走之前把她的房间也收拾了一遍，床头那个她天天供着的菩萨像带走了，桌上留了个空果盘。我走进邵阳那半边衣柜前站了会儿，他走的时候连衣柜最下面那格放着他大学纪念册的盒子都拿走了，那里面装着我们的合照和他写给我的第一封情书。

我忽然想起去年冬天我们吵过一架，原因是我妈生日我想寄两千块钱回去。邵阳没反对，但他妈知道了之后说了句“嫁出去的女儿泼出去的水，顾娘家顾那么紧做什么”，我当时气不过跟她顶了两句，邵阳在旁边一句话没说，晚上回了卧室才跟我商量能不能少寄点。后来我寄了一千，我妈收到后在电话里笑得开心，说女儿长大了知道疼人了，我听着电话差点哭出来。

从什么时候开始我在这个家里变得这么小心翼翼了呢？大概是刘桂芳搬来的第三个月，有天早上我起晚了没来得及洗碗，她当着邵阳的面说“现在的年轻人眼里没活计，将来有了孩子更不知道乱成什么样”。邵阳打哈哈说妈你别叨叨，我来洗。可那天之后我就养成了习惯，每天早上提前二十分钟起床，把厨房台面擦得锃亮再出门。

我坐到沙发上打开了手机银行，把那笔钱的流水翻出来看。最后一笔支出是出发前一天，刘桂芳在超市刷了一百六十八买零食和防晒霜。再往前一笔是两千三百块转给了她手机号绑定的账户，备注写了个“机票”。我盯着那两笔记录看了很久，手指在举报选项上悬了半天，最终还是退了出去。

我拿起手机给邵阳发了条微信：你把你妈电话给我，我自己跟她说。等了半小时没回。我又发了一条：两千块钱我收到了，剩下的钱你打算怎么办？这次他回了，就四个字：我回头说。

回头说。这三个字他用了一辈子，从恋爱到结婚，每次遇到跟他妈有关的事他就回头说，说着说着事情就凉了，凉到最后不是我不提了就是被迫妥协了。我深吸一口气打了电话过去，响了几声他接了，背景音很安静，像是在室内。

我说邵阳你什么意思，搬出去之前连个面都不见，留两千块钱就算交代了？他沉默了几秒，说赵茉我知道你不高兴，但那天晚上你睡着了我不忍心吵醒你。我说你是不忍心吵醒我还是不敢当面跟我说？他没接话，岔开话题说妈那边我已经骂过她了，她说回来就把钱还你。

我说她拿什么还？她退休金一个月一千八，去趟三亚机票酒店加吃喝至少七八千，剩下的钱你补？邵阳在那头重重地叹了口气，说赵茉你能不能别这样，我最近工作也忙，等项目奖金下来了给你补上行不行。

我忽然觉得累极了，像是浑身的力气被一根针戳破的气球。我说邵阳我下个月就要生了，你知不知道现在家里就剩我一个人。他愣了一下说妈过两天就回来了。我说你妈回来跟你在不在有区别吗？他那边没声了，过了好一会儿才说赵茉，我就是觉得咱俩最近状态不好，先分开缓缓。

我挂了电话，手机滑到沙发上，整个人往后一仰，眼泪顺着脸颊淌进耳朵里。肚子里的孩子又开始闹腾，我一只手按在肚皮上轻轻画圈，嘴里哼着不成调的催眠曲。屋子安静得吓人，对面楼有户人家在炒菜，油烟味顺着窗缝飘进来，呛得我咳了两声。

那天晚上田晓还是来了，拎着一兜水果和一盒热乎的饺子。她进门扫了一眼客厅，没问邵阳去哪儿了也没问婆婆在不在，径直把饺子搁桌上推我去吃。我坐在小板凳上蘸着醋一个一个往嘴里塞，她把水果收进冰箱，又去厨房烧了壶热水灌进暖瓶里，忙完才坐到我旁边，说你哭就哭出来吧，我看着呢。

我嘴里塞着半个饺子，嚼着嚼着就哭了，眼泪鼻涕糊了一脸，田晓递纸巾给我，又拍了拍我的后背，说没事的赵茉，日子总要往下过。她没问我到底发生了什么，我也没主动说，可那些话在沉默里反而比说出来更清晰。

第三章

刘桂芳是在第十天下午回来的。我那天正好产检，约的下午两点，中午从公司赶回家拿医保卡，推开门就看见她坐在客厅的沙发上翘着腿嗑瓜子，茶几上摊着一大堆花花绿绿的购物袋，海苔、椰子糖、贝壳项链、花花裙子，满满当当铺了一桌子。她晒黑了一圈，脸上倒是红光满面的，看见我进门笑呵呵地站起来，说小茉回来了，快来试试我给你买的裙子。

我站在玄关没动，低头看着她脚边那双我结婚时买的新拖鞋被她穿得灰扑扑的，心里一股火往上蹿。我说妈你玩得开心吗。她听不出我话里的味儿，笑得牙花子都露出来了，说开心啊，那边海可蓝了，等以后你生完孩子我们全家一起去。我说开心就好，那我的钱你打算什么时候还。

她脸上的笑僵了一瞬，随即把手里的瓜子壳往垃圾桶里一扔，说你这孩子怎么一回来就提钱的事，妈出去玩不也惦记着给你带了东西吗。她说着扒拉出那条花花裙子在我身上比划，说你看这花色多鲜亮，等我大孙子出生了你穿着抱他拍照好看的。

我把她的手推开，说妈我不要裙子，你把剩下的钱还我就行了。她脸色彻底垮下来了，把裙子往沙发上一摔，说赵茉你什么意思，我花你点钱怎么了，你嫁进我们家那就是我们家的人，钱搁谁手里不是花？再说了邵阳一个月挣那些钱，我当妈的花儿子几个钱还要打报告？

我说那钱是我自己攒的，跟邵阳没关系。她冷笑了一声说你的你的，你嫁过来吃我儿子的住我儿子的，你好意思说那是你的钱？我站在那儿浑身发抖，手扶着门框才没软下去。我说妈你讲不讲理，房租我们一人一半平摊的，生活费我每月往家里交两千，你儿子的工资他自己捏着我从来没动过。

刘桂芳上来就扯着嗓子喊，说你这媳妇当得可真能耐，跟婆婆算账算得这么清楚。她越说越激动，瓜子壳从她手指缝里簌簌往下掉，声音拔高了几个调，说你肚子里的可是我邵家的种，我拿点钱怎么了，你至于这么戳着我鼻子骂吗？

我看着她那张因为生气涨得通红的脸，忽然觉得特别陌生。去年我流产那次从医院回来，她给我煮了碗红糖鸡蛋端到床头，那会儿我感动得偷偷抹眼泪，觉得婆婆虽然嘴上不饶人但心里还是有我的。可现在那点温情像是另一个人的事，眼前的刘桂芳让我认不出来了。

我懒得跟她争了，弯腰把桌上那堆购物袋扒拉开，找到我的医保卡揣进兜里，转身往外走。刘桂芳在我背后嚷着说你去哪儿去，话还没说完她想起什么似的地追到门口，说你那个医保卡里怎么没钱了，我今天去医院拿药人家说余额不足。

我停住脚步回头看她，说你拿我的医保卡去买药了？她理直气壮地说我高血压的药没了，用一下怎么了，你那个余额才几百块钱又取不出来。我深吸一口气，说妈你知不知道那张卡里的钱是公司给我交的补充医疗，我下个月生孩子住院要用的。她张了张嘴，大概没想到这一层，但嘴上还是不饶人，说那我也不知道啊，你又不早说。

我什么也不想说了，拉开门走了出去。电梯门关上的一瞬间我靠着轿厢壁蹲下来，把脸埋进膝盖里。手机震了一下，是医院发来的产检提醒短信。我站起来对着电梯里的镜子把头发拢了拢，用袖子擦了把脸，告诉自己不哭，还有正事要办。

产检一切正常，医生说胎儿发育良好，让我保持心情愉快。我笑着说好的谢谢医生，出来后坐在医院走廊的长椅上缓了很久。走廊里来来往往的人，有的丈夫搀着妻子，有的婆婆陪着儿媳妇，只有我一个人手里攥着缴费单，刚才刷了我自己的工资卡付了检查费。

回去的路上我绕道去银行办了一张新卡，把枕头底下那两千块钱存了进去，又把自己工资卡里剩下的几百块也转过去。三千不到，是我现在全部的底气。路上邵阳给我打了两个电话我没接，他又发了条微信说妈刚打电话骂他了，问我怎么回事。

我站在银行门口看着那条消息打字，敲了删删了敲，最后发出去一句：你妈用我医保卡买药把余额刷空了。他秒回说多少钱我转你。我说不是钱的事邵阳，你妈觉得我的钱就是她的钱，她拿我的月子钱去旅游在先，刷我医保卡在后，你到现在还觉得这只是钱的事？

他那边输入了半天，最后发过来一行：等我回来再说。我把手机揣回兜里，把新卡收进包最里面那层贴着内衬放着，像是揣着一颗烫手的山芋又舍不得扔。

第四章

那个周末我去了一趟我妈那儿。我家在本市下面的县城，坐大巴一个半小时。自从刘桂芳搬来城里后我回去的次数屈指可数，每次我妈打电话问什么时候回来我都说忙，其实是她来了我走不开，刘桂芳嘴上不说但脸色摆在那儿，意思是你嫁出去了老往娘家跑不合适。

我妈今年五十六，在县城的小学做后勤，我爸十年前病退后身体一直不好，家里经济条件一般。我进家门的时候她正在阳台上晾被子，看见我挺着肚子站在门口吓得手里的衣架都掉了，跑过来扶着我往里让，嘴里数落着回来也不提前说一声。

我说临时想回来看看。她上下打量了我好几遍，眼神在我浮肿的眼皮上停了停，没说什么，转身去厨房给我倒水切水果。我坐在客厅的小沙发上，闻着家里那股熟悉的樟脑丸和饭菜混在一起的味儿，鼻子一下子就酸了。

我妈端着水果出来坐我对面，说你那个婆婆最近怎么样。我咬了口苹果含糊地说还行。她说还行是行还是不行。我把苹果咽下去，看着我妈花白的鬓角和手背上凸起的青筋，忽然觉得自己扛不住了。我把这半个月的事一五一十跟她说了，从刘桂芳取走月子钱说到邵阳搬走，从医保卡被刷空说到她回来跟我吵架。

我妈听完放下手里的水果刀，沉默了好半天。我以为她要骂邵阳或者骂刘桂芳，可她只是叹了口气，说你当初非要嫁给他，我跟你爸拦都拦不住。我知道她想说什么，当年邵阳他妈一个人拉扯孩子，我们这边亲戚就有人劝我慎重，说寡母带大的儿子多半拎不清，婆媳关系难处。我那会儿年轻气盛，觉得那是偏见，还跟我妈顶过嘴，说她一个当老师的怎么思想比农村老太太还封建。

我妈站起来去厨房，我听见她打开冰箱翻东西的声音，过了会儿她端着一碗热好的银耳汤出来递给我，说你喝点，看你嘴唇干的。我捧着碗一口一口地喝，她在旁边坐了一会儿，忽然说赵茉，你这次回来是不是打算长住？

我抬头看她，眼眶一下红了，说不出来话。我妈拍了拍我的手背，说住就住吧，你爸那屋收拾收拾给你腾出来，他挪去客厅睡沙发。我说不用，我就住两天。她瞪了我一眼，说两天什么两天，你都快生了还一个人回去对着那个婆婆？你爸要是知道了能睡踏实？

那天晚上我躺在自己从小睡到大的小床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间我爸在打呼噜，我妈轻手轻脚进来给我掖了回被角，又出去了。月光从窗台上那盆绿萝的叶子缝隙里漏下来，我摸着肚子跟孩子说，咱们在姥姥家待几天好不好。

第二天一早邵阳的电话就追过来了，问我是不是回娘家了。我说是。他那边声音听着有点急，说你回去怎么也不跟我说一声。我说我回自己家为什么要跟你说。他噎了一下，说妈一个人在家呢，你走了她怎么办。

我握着手机笑了，是那种气极反笑的冷笑，说你妈那么大个人自己会照顾自己，她去三亚旅游十天不也好好的。邵阳说你非得这么说话吗，咱妈昨天还跟我念叨你产检怎么样。我说邵阳你现在想起来问我产检怎么样了，你搬出去那天晚上怎么没想起来问一声。他在电话那头沉默了，过了会儿说你消消气，我过两天去接你。

我说你别来了，我在这边住到生，生完了我找月嫂，不麻烦你跟你妈。他说赵茉你别冲动，那笔钱的事我跟妈说好了，她从下个月开始从退休金里每月扣一千五还你。我说那得还到什么时候？他算了一下说一年多吧。我闭了闭眼，说那你自己跟她过吧，我累了。

挂了电话我妈端了早饭进来，煎饼和小米粥，我坐起来吃着吃着眼泪又掉进碗里。我妈在旁边择菜，头也不抬地说难受就哭出来，憋着对孩子不好。我把脸埋进碗里，肩膀一耸一耸的，粥的热气扑在脸上，和着眼泪一起往下淌。

第五章

在娘家住了五天，邵阳一次也没来。他给我打过几次电话，发的微信更频繁些，但我回得有一搭没一搭的。他说的永远就那么几句：别生气了、妈知道错了、我最近忙完了就过去。我看得多了索性不回了，他也就不再连着发，隔天才冒出来一句问问肚子情况。

刘桂芳倒是破天荒给我打了个电话。那天下午我正帮我妈择豆角，手机响了显示她的名字，我犹豫了几秒接起来。她在那边语气难得的软和，问我在娘家吃得好不好住得惯不惯，我嗯嗯啊啊地应着。她话锋一转说小茉你回来吧，我一个人在家怪冷清的，回头你生孩子的时候我肯定好好伺候你。

我没接她的话茬，说我再住几天。她在电话里重重叹了口气，说你这孩子就是倔，我这个当婆婆的还能把你吃了不成，你回来我给你炖鸽子汤，电视上说了那个对孕妇好。我说妈我知道了，到时候再说。挂了电话我把手机搁桌上，我妈在旁边看了我一眼，没吱声。

那天晚上邵敏又给我打了个电话，说刘桂芳在亲戚群里发了条语音，哭诉儿媳妇回娘家住着不回来了，她一个人在家里孤零零的可怜。邵敏气得够呛，说你婆婆可真会演，明明是她拿你钱去潇洒，现在倒成了你欺负她。我听着电话笑了一下，说随她去吧，嘴长在她身上。

邵敏说你就不生气？我说生气，但生气也解决不了问题。邵敏沉默了一会儿说赵茉，你有没有想过，这事儿根本症结在邵阳身上。他妈再能折腾，如果他脑子清楚把道理摆明白了，刘桂芳也不敢这么放肆。我握着手机没说话，因为我知道邵敏说得对。

我在娘家住到第十天的时候，我爸悄悄找我说了句话。他坐在客厅沙发上看电视，我端着水果过去坐他旁边，他眼睛盯着屏幕但嘴里的声音压得很低，说赵茉，爸跟你说句实在话。你把孩子生下来之后打算怎么办？一直住在家里也不是个长久的法子，你妈身体也不好，你弟弟还在上大学，家里房子也小。

我咬着一块苹果顿住了。我知道我爸不是赶我走，他是活了大半辈子的人，比我看得明白，他怕我回头又稀里糊涂回了那个家，到时候照样受气。我说爸你放心，我心里有数。他转过头看了我一眼，没说别的，又把脸转向了电视。

其实我有什么数呢。兜里揣着不到三千块钱，肚子里的孩子预产期还有二十天，丈夫人在外面不回来，婆婆在家等着我回去好继续当那个听话的儿媳妇。我夜里睡不着就爬起来坐在窗前看县城的街，路灯昏昏黄黄的，偶尔有辆三轮车吱呀吱呀过去，卖夜宵的小摊贩收了摊推着车往家走，影子拉得老长。

我翻手机的时候无意间看到了邵阳大学时候写给我的那封情书的照片。那会儿我大三，他大四，字写得歪歪扭扭的，说赵茉你知道吗我第一次在图书馆看见你的时候你正在吃薯片，嘴角沾着碎屑还特别专注地看书，我当时就想这姑娘真可爱。我盯着那张照片看了很久，嘴角扯了扯想笑，可扯到一半又绷住了。

日子变成什么样了呢。当初那个看见我吃薯片都会心动的男生，现在连当面跟我说句“对不起”都不敢。我把他搬走那天压的信又翻出来看了一遍，那句“我们先分开缓缓”我看了无数遍，试着从他的角度想这句话。他是在怪我吗？怪我跟他妈处不好，怪我不够大度，怪我把小事闹大了？

可我转念又想起他搬走那天是什么日子。他走的那天晚上，我挺着八个月的肚子一个人睡在空荡荡的卧室里，没有热水没有晚饭，他连杯水都没给我倒。他妈在朋友圈晒三亚的碧海蓝天，他在朋友圈分享了一首歌，叫什么《一个人的夜》，我划到那首歌的时候气得把手机摔在了枕头上。

第十二天的早上，邵阳突然来了。我听见门铃响，我妈去开的门，然后听见邵阳的声音在外面喊了一声赵茉。我从床上坐起来，套了件外套走出去，看见他站在客厅门口，手里拎着一箱牛奶和一兜水果，风尘仆仆的，头发有点乱，下巴上胡茬都冒出来了。

我妈招呼他坐，给他倒了杯水，转身进了厨房。邵阳坐在我对面，看了我好几眼，嘴唇动了几动，半天才说出一句你瘦了。我没说话，抱着胳膊靠在沙发上。他搓了搓手，说你跟我回去吧，妈那边我跟她说好了，她以后不会再碰你的钱。

我说怎么个说好法。他说妈答应把银行卡还给你，以后你的东西她不动。我又问那钱呢。他低下头说那笔钱确实拿不回来了，都花完了，但她从下个月开始每月还一千五，还完为止，我在旁边盯着。

我看着他低眉顺眼的样子，心里涌上来一股说不清的滋味。我说邵阳，你搬走那天晚上，有没有想过我一个人在家怎么过的。他抬起头看我，眼睛里有点发红，说我想来着，但我那几天真的太烦了，妈跟你两边都在闹，我不知道该怎么面对你。

我说你不知道怎么面对，所以就躲了。他张了张嘴想辩解，最终只说了句对不起。

我妈在厨房里把锅碗瓢盆弄得叮当响，像是在给我们留空间。我看着邵阳那张脸，瘦了不少，眼下乌青一片，衬衫领口翻着也没整理。他在来之前大概也翻来覆去过很多个晚上，但那些辗转反侧没人看见，我能看见的只有他搬空的那个衣柜。

我深吸一口气，说邵阳，我可以回去，但咱们得把话说明白。从今往后我的钱我自己管，我的东西我自己安排，你妈有意见你负责摆平，摆不平咱们各过各的。他连连点头说行行行，都听你的。

我说那第二件事，你搬走的这十几天，我打算怎么生孩子、怎么坐月子，你替我想过没有。他一下子卡住了，说我可以请假陪你。我说你单位批假吗？你们那个项目年底赶工你不是说过不许请长假。他默然了，手指绞在一起，说我再想想办法。

我把脸别过去看着窗台上那盆绿萝，叶子上落了灰，我妈最近估计忙得没顾上擦。我说月嫂的钱我自己想办法，但产检和生产住院的费用你得负责。他说没问题，这个肯定的。

那天邵阳在我家吃了午饭，我妈炒了四个菜，饭桌上他和岳父岳母话不多，埋头扒饭。我妈给他夹了块红烧肉，说了句多吃点看你也瘦了。他筷子顿了一下，轻声说了句谢谢妈。我坐在旁边看着他低头扒饭的样子，忽然有点恍惚，好像回到了大学时他来我家第一次吃饭那会儿，也是这么拘谨，也是我妈给他夹菜。

吃完饭邵阳开车载我回去。坐在副驾驶上我偏头看窗外，路两边的树往后退，阳光从枝叶缝隙里洒下来，一晃一晃的。邵阳一只手搭在方向盘上，另一只手伸过来握了握我放在膝盖上的手，手指冰凉的，他的掌心有点潮，大概紧张了一路。

我抽回手说好好开车。他嗯了一声，把手收了回去。

第六章

回来的路上邵阳跟我说了一件事，他最近在看房子，单位旁边新开了个楼盘，首付政策对年轻人友好一些。他说赵茉我想咱俩买个房子搬出去，哪怕小点。我转头看他，说首付哪来的钱。他说他找同学借了些，加上自己这几年攒的，再跟单位预支一部分年终奖，凑个首付勉强够。

我说那你妈呢。他沉默了几秒说妈还是住原来那套，房租我继续给她交着。我说分开住？他点了点头，说过日子总归咱们俩过，妈那边我会常回去看看。

我心里动了一下，不是感动，是一种说不上来的复杂。他肯为搬出去做打算，说明他至少意识到长期住在一起问题解决不了，可这个认知来得太晚太慢，中间搭进去的是我这十几天扎扎实实的委屈和几个月的提心吊胆。

到家的时候刘桂芳站在门口等着，看见我下车迎上来，伸手要扶我，我侧了侧身避开了。她脸上的笑僵了一下，但还是跟着进了屋，嘴里念叨着回来了就好回来了就好，厨房炖了汤我去给你盛。我换了拖鞋走进客厅，发现茶几上我那堆水果和零食袋子都被收走了，桌面擦得干干净净，电视柜上还摆了一束不知从哪儿买的粉色康乃馨。

邵阳跟进来看了我一眼，目光里带着点讨好的意味。我没说话，扶着腰慢慢坐进沙发里。刘桂芳端了碗汤出来放在我跟前，热腾腾的，飘着枸杞和红枣的香气，样子倒是比之前那些偏方汤正常多了。她站在旁边搓着手，说小茉你尝尝，我照着电视上那个营养师的方子炖的。

我端起碗喝了一口，味道不差，就是盐放多了点。搁下碗说了句还行。刘桂芳明显松了口气，脸上的褶子都舒展了，转身回厨房时步子轻快了不少。邵阳坐到旁边来，轻声说你看妈也改了。我没应他，心想改不改不是看一碗汤，得看往后日子怎么过。

那天晚上邵阳把他的东西从同学那儿搬回来了。衣柜重新填满了，抽屉里放回他的袜子、领带和那盒大学纪念册。他收拾东西的时候我靠在门框上看他，他把那封情书从册子里抽出来拿给我，说这个我走的时候没敢忘。我接过来没看，塞进了自己那头的床头柜里。

夜里他躺回右边的床垫上，翻来覆去半天，最后把手伸过来搭在我的肚子上。孩子恰好动了一下，他像是被烫着似的缩了缩手，又慢慢放回去，隔着肚皮轻轻拍了拍。黑暗中我看不清他的表情，但他呼吸的声音比平时重，我猜他大概也在想这十几天的事。

他忽然开口说赵茉，我对不起你。声音闷闷的，像是从被子里挤出来的。我没接话，他又说那天晚上我走的时候其实在你旁边坐了很久，看你睡着了脸上还皱着眉，我本来想叫醒你跟你道个歉再走，可不知道怎么说。我说你最后就压了张纸。他嗯了一声，说写那句话我删了好几遍，越写越觉得自己窝囊。

我侧过身背对着他，说睡吧，明天还上班。他嗯了一声，手还搁在我肚皮上没拿开。

日子好像又回到了原来的轨道上。每天我上班他在我出门前把早饭盛好，晚上他尽量赶早回来做晚饭。刘桂芳安静了几天，我进门的时候她要么在房间看电视要么在阳台上摆弄她那几盆花，偶尔跟我碰面了点点头，不冷不热的。但客气归客气，我注意到她把我的银行卡从她床头柜里拿出来了，放在客厅电视柜的抽屉里，上面贴了张纸条写着“小茉的东西”。

我没急着收，就让它搁在那儿。周末邵阳拉我去看了那个楼盘，离他单位两站公交，小两居，建面七十八平，首付算下来三十多万。他给我算账，说借的同学钱加他自己的存款凑了十五万，单位预支八万，还差七八万，他说他再想想办法。

我站在样板间的阳台上往外看，对面是条小河，河两边栽着柳树，风一吹枝条晃悠悠的。邵阳在旁边絮絮叨叨说这个户型阳台朝南晒衣服方便，厨房虽然小但格局规整。我忽然说你那七八万我这边有一万，你先拿去用。他愣了一下，说你不是要留着生孩子的。我说我攒的月子钱被你妈花光了，但我工资卡上还有一点，田晓那借了我五千应急，加起来够凑个整数。

他低下头不吭声了。过了会儿才说你放心，那笔钱我一定会让她还，还有买房的钱我慢慢还你。我说邵阳我不是在跟你算账，我是告诉你我现在手里就这么多，这是我能掏的全部了，剩下的你自己扛。

他站到我旁边把我的手攥进他掌心里，攥得紧紧的，指节都发白了。我没挣开，阳台上的风吹过来把刘海糊了我一脸，我偏头蹭了蹭他的袖子，忽然觉得这个动作熟悉得像回到了好多年前。

第七章

刘桂芳老老实实还了一个月的钱，每月十五号准时转一千五到我卡上。头一笔到账的时候手机响了提示音，我点开看了一眼就关了。邵阳在旁边用电脑做方案，听见动静抬头问怎么了，我说没事，你妈还钱了。他哦了一声，把目光移回屏幕，但明显打字的速度慢了下来。

日子和平得有点不真实。每天上班、下班、吃饭、睡觉，中间插两次产检和准备待产包。我在网上买了七七八八的东西，奶瓶、尿不湿、小衣服、包被，一样样检查好收进一个旅行袋里，放在卧室角落随时可以拎走。田晓听说我婆婆还钱的事给我发了条语音，说太阳打西边出来了，你婆婆能有这觉悟。我没回她，因为我心里清楚，刘桂芳的安静不代表她认了，她只是暂时按兵不动。

果然消停了不到二十天，那天傍晚我下班回家发现客厅里坐了个陌生人。是个四十多岁的女人，烫着大波浪卷，穿着件亮橘色的大衣，正跟刘桂芳坐在沙发上嗑瓜子聊得热火朝天。看见我进门那女人站起来笑眯眯地打量我，说这就是小茉吧，气色真好。

刘桂芳赶紧介绍说这是她表妹家的闺女，叫周丽，在省城做保险的，过来出差顺便看看她。我笑了笑喊了声姐好，准备进卧室换衣服。周丽叫住我，说小茉你别急着走，姐姐今天来也是想跟你聊聊，你婆婆之前在我这儿买了一份理财保险，现在到期了，我来跟你们说说续保的事。

我脚步顿住了，回头看了看刘桂芳。她脸上有点挂不住，瞪了周丽一眼说你这孩子怎么嘴这么快。周丽浑然不觉，从包里掏出几张花花绿绿的纸摊在茶几上，说我姨去年投的那份十万的理财险，年化四点五，一年到期，现在本金加收益十万四千五，她拿不定主意是续还是取，让我来问问你们小两口的意见。

我站在原地没动，脑子嗡嗡响。十万。刘桂芳手里有十万块钱。她拿着十万块钱去买理财保险，然后把我的月子钱拿去三亚旅游，回来跟我说她从退休金里一个月一千五慢慢还。我转头看着刘桂芳，她坐在沙发上一只手攥着瓜子袋，眼神躲闪着不敢看我。

周丽还在那儿滔滔不绝地说现在续保利率调整了你们考虑考虑。我打断她说姐，今天家里有点事，理财的事改天再聊行吗。周丽看看我又看看刘桂芳，大概觉出气氛不对，讪笑着收拾了东西起身告辞。她走到门口还回头跟刘桂芳说姨你想好了给我打电话，刘桂芳尴尬地点头应着，门一关屋里就剩我们三个人了。

我一步一步走到沙发跟前站定，看着刘桂芳。邵阳从厨房探出个头来，手里还攥着锅铲，大概听见了刚才的话，脸上青一阵白一阵的。刘桂芳被他儿子那眼神一盯，心里发虚，站起来往自己屋里走，嘴里嘟囔着说我去躺会儿有点头晕。

邵阳拦住她说妈你别走，话说明白。刘桂芳被他拽住胳膊，挣了两下没挣开，脸涨红了说有什么好说的，那是我自己攒的钱我爱怎么花怎么花。邵阳的手松开了，声音压得很低，说你手里有十万块钱，你还让赵茉给你还钱？你拿她的钱去旅游，又让她给你垫医保卡，你良心过得去吗？

刘桂芳被儿子这么一质问，脸色从红变白，嘴唇哆嗦着指着邵阳说你这白眼狼，我一把屎一把尿把你拉扯大，你现在为了你媳妇这么跟我说话？她声音陡然拔高，带着哭腔，说十万块钱怎么了，那是我卖了老家的铺子攒下来的棺材本，我留在手里防老的我凭什么不能花？

邵阳说那你拿赵茉的钱去三亚怎么说。刘桂芳梗着脖子说那钱是儿媳妇孝顺我的，她自己没说不能花。我站在旁边听着她振振有词，胸口堵得喘不上气来，肚子一阵阵发紧。我扶着沙发扶手慢慢坐下来，说妈你每个月还我那一千五是从这十万里面出的吧。

她没否认，腮帮子鼓着不吭声。邵阳看了我一眼，脸色很难看，转过去对他妈说你还的钱拿回去，以后不用还了。刘桂芳愣住了，大概没料到儿子会这么说。邵阳又说妈你把赵茉那张医保卡里刷掉的钱补上，那笔是你动她的，你得负责。

刘桂芳还想分辨，邵阳提高了声音说妈，我不是在跟你商量。这话从他嘴里说出来我第一次听见，那么响，把我跟他妈都震住了。刘桂芳嘴巴张了张，最后哼哼唧唧地进了自己的屋，砰一声把门摔上了。

客厅里安静下来，只剩厨房灶台上咕嘟咕嘟炖汤的声音。邵阳背对着我站了好一会儿，肩膀微微塌下去，转身走过来蹲在我面前，说你没事吧，肚子有没有不舒服。我摇了摇头，他看着我的眼睛，眼眶有点发红，说对不起，我不知道她手里有那么多钱。

我说邵阳，你妈拿钱去旅游、刷我医保卡、说要还钱结果用的还是自己的钱，你觉得她今天是因为被我们抓包了才认错，还是真心觉得自己不该那么做。他沉默了很久，蹲在我面前低着头，手指抠着裤缝，最后轻声说我不知道。

那天晚上刘桂芳没出来吃晚饭，邵阳把饭菜给她端到门口搁在椅子上敲了敲门。屋里传来一声闷闷的“不饿”，他就端回来了。我们两个人面对面坐在餐桌上，三菜一汤摆了小半桌，谁也没说话。我机械地往嘴里扒饭，邵阳给我夹了块排骨，我吃了，又给我舀了碗汤，我也喝了。孩子在肚子里拱来拱去，大概在抗议妈妈今天情绪太差。

睡前邵阳坐在床头翻手机，忽然把屏幕亮给我看，上面是他跟邵敏的聊天记录。邵敏说她知道刘桂芳手里那笔钱的事，之前没告诉邵阳是觉得他妈私房钱跟咱们没关系，没想到刘桂芳拿这钱干这种事。邵阳回了个叹气的表情，邵敏又发了一条，说她明天打电话骂刘桂芳去，邵阳回了个不用了。

我靠在枕头上看着天花板，说你跟邵敏聊得倒勤。他放下手机侧过身来看我，说赵茉，我今天跟我妈说的那话是认真的，以后我管着她。我闭上眼睛，说睡吧。

黑暗中过了很久，邵阳翻了个身背对着我，我听见他呼吸不匀，大概也没睡着。窗外的月光又照进来，跟半个月前他搬走那晚的光线一样，可那半边床垫这次是满的。

第八章

第二天一早刘桂芳就拉着一张脸坐在客厅里，手里捏着几张百元钞票。看见我出来她把钱往茶几上一搁，说医保卡的钱我给你补上了。我点了点头把现金收进口袋说了声谢谢妈，她别开脸哼了一声，起身回了屋。

邵阳从后面走出来，看了一眼茶几上空了的位置，冲我微微点了下头。我换鞋准备出门上班，他在门口拉住我的包带，说今天产检我请了半天假陪你去。我愣了一下，说你不是单位忙吗。他说安排好了，走吧。

医院里他跑前跑后帮我挂号缴费拿报告单，我坐在候诊区的椅子上看着他的背影在人堆里挤来挤去，忽然鼻子有点酸。前几次产检都是我一个人来的，有回低血糖差点晕在走廊里，是旁边一个好心的护士给我倒了杯糖水。那些他没在场的时刻，他自己大概永远也想象不出来。

产检结束医生说各项指标稳定，预产期还有一周，随时注意宫缩。邵阳认真听着，掏出手机一条一条记备忘录。出来后在医院门口他拉我去吃了碗馄饨，热乎乎的一人一碗，他把碗里所有的虾皮都捞给了我，说多吃点补钙。我埋头吃着，眼泪滴进汤里咸咸的，他低头假装没看见。

那天傍晚回家路上邵阳忽然说刘桂芳那笔理财的钱他打算让他妈取出来存个定期，利息少点但稳当，省得她瞎折腾。我说那是她的钱你说了算？他说我昨天跟她谈过了，她同意了。我偏头看他，他的侧脸被夕阳镀了层橘红色的边，下巴上那点胡茬还没刮干净。

晚上我躺在床上跟田晓打了个电话，把这两天的事说了。田晓在那头沉默了一会儿说赵茉，邵阳这个人吧，毛病一大堆，可你发现没有，他被逼到墙角的时候其实知道该往哪个方向走。我说他那是被我逼的。田晓笑了一声说逼也得他自己愿意走，他要是个死犟的性子你拿刀架脖子上也没用。

挂了电话我转头看邵阳，他抱着笔记本在床上看图纸，眉头皱着，手指在触摸板上划来划去。我凑过去看了一眼，密密麻麻的梁柱结构图，我一个都看不懂。他感觉到我的视线偏过头来，用下巴蹭了蹭我的头顶，说看什么呢。我说看你工作的样子挺帅的。他耳朵尖一下子红了，把屏幕往我这边转了转说那你看吧，我给你讲讲这个承重结构。

我靠在他肩膀上听他讲那些我完全听不懂的专业名词，孩子的脚丫子顶在我肋骨底下一下一下的。他说着说着忽然停下来，把笔记本合上放在一边，转过身很认真地把我圈进怀里，下巴搁在我头顶上闷闷地说赵茉，以后我什么都跟你说，不躲了。

我没应他，伸手在他腰上轻轻掐了一把。

过了三天的一个下午，我正在公司整理文件，小腹忽然一阵一阵地疼。我跟周姐说了一声，她立马帮我打了邵阳的电话，又帮我叫了车。邵阳从单位赶过来只用了二十分钟，到公司楼下的时候我正扶着墙慢慢往下走，他三步并作两步冲上来扶住我，问我怎么样，我说还行，宫缩间隔大概十分钟。

他把我塞进车里，自己坐在后座一手攥着我的手一手打电话给医院。他的掌心出了很多汗，湿漉漉的，我疼得咬紧牙关没空嫌他。到医院的时候我妈和我爸已经从县城赶过来了，站在产房外面等着，刘桂芳居然也来了，穿着件暗红色的棉袄站在角落里，手里拎着个保温桶。

我妈迎上来握住我的手，眼眶一下就红了。我说妈没事，就是疼。刘桂芳挤过来把保温桶递给我说炖了红糖水你喝两口有力气。我接过来喝了一口，烫得嘶了一声。邵阳赶紧把桶接过去说晾晾再喝。

进产房之前邵阳趴在我耳边说赵茉你加油，我在外面等你。我疼得顾不上回他，只点了点头。那场生产我后来回忆起来就是一片模糊的疼和喊，助产士在旁边一声声让我使劲。折腾了四个多小时，终于听见一声响亮的啼哭，护士把孩子抱到我眼前说是个女孩，六斤七两。

我浑身汗淋淋地躺在产床上，看着那个皱巴巴红通通的小东西张着嘴哇哇大哭，眼泪一下子就涌出来了，顺着眼角淌进头发里。护士把她放在我胸口贴着，热乎乎的一小团，软得像块刚出炉的馒头。我侧着头看她，小小的手指攥成拳头，指甲盖小得跟米粒似的。

被推出产房的时候邵阳第一个扑过来，他先看了一眼孩子，又低头亲了亲我的额头，说了句辛苦了。我看见他眼眶红得厉害，鼻尖也红通通的，大概在外面哭了不止一场。我妈在后头跟着直抹眼泪，我爸站在几步开外搓着手傻笑。刘桂芳凑过来瞅了瞅孩子，嘴一瘪一瘪的，说哎呀长得像邵阳小时候。

我抬眼看了看她，她眼角的褶子里也泛着点湿意。我张了张嘴想说句什么，可力气实在耗尽了，眼皮沉得厉害，最后就弯了弯嘴角。

第九章

月子里刘桂芳倒真是卖力。每天换着花样给我炖汤，猪蹄、鲫鱼、鸽子、乌鸡，灶上从早到晚咕嘟咕嘟不歇火。孩子夜里哭闹她抢着起来抱，摇啊晃啊嘴里哼着老掉牙的童谣。我躺在床上看着她抱孩子的背影，腰微微弓着，头发散下来几绺白的，忽然想起邵敏之前跟我说过的一句话，她说刘桂芳这个人吧，心眼不坏就是嘴碎又护犊子，但她对自己的亲孙女是真的亲。

出了月子那天我抱着孩子去客厅晒太阳，刘桂芳坐在阳台上择韭菜，忽然开口说小茉，我想跟你商量个事。我心里一紧，戒备地抬头看她。她放下手里的韭菜搓了搓手，说那个理财的钱我取出来了，存了个五年定期，到期后我想给闺女留着将来上学用。我愣了一瞬，她说闺女的时候语气自然得像是叫了自己孩子多少年。

我说那是你自己的钱你安排就好。她摇摇头说不是，这钱我不动，给孙女攒着。我看着她那张晒得黝黑的圆脸，忽然说不出话来。她大概也觉得有点不好意思，低头继续择韭菜，嘴上嘟嘟囔囔地说之前三亚那件事是我做得不对，我昏了头了，老姐妹一撺掇就顺杆爬了，你别往心里去。

她第一次当面对我认错。我抱着孩子靠在沙发上，阳光暖融融地照在身上，孩子在怀里睡得香甜，小嘴一撅一撅的。我说妈过去的事就不提了。她抬头看了我一眼，眼神跟以前不太一样了，里面少了点审视，多了点小心翼翼的试探。

邵阳的新房手续办得差不多了，首付凑齐了，贷款批下来了，下个月就能拿到钥匙。他那天拿着合同回来给我看，我抱着孩子坐在床边翻了翻，那套房写的两个人的名字。他说你的钱也放进去了得有你的份。我抬眼看他，他挠了挠后脑勺，耳朵又红了。

搬家那天刘桂芳帮着我们收拾东西。她站在我那半边衣柜前犹豫了好久，最后把我那件旧了呢子大衣抱出来说这个褪色了要不扔了吧，我给你买件新的。我说不用了妈，那件还能穿。她瘪了瘪嘴没坚持，把大衣叠好放进了纸箱。

搬去新房的第一晚，孩子睡在小床上，我和邵阳躺在主卧的大床上。屋子还没完全收拾好，纸箱堆了半个客厅，但卧室里那张新买的床垫很软，邵阳翻了个身把胳膊伸过来垫在我脖子底下，说你睡吧明天我来拆箱子。我闭着眼睛，听见窗外柳树上的蝉鸣一阵一阵的，跟他当初带我看房时听到的声音一模一样。

孩子半夜醒了哭，我迷迷糊糊要起来，邵阳已经翻身下了床，抱着孩子在屋里来回踱步哼歌。我侧躺在枕头上看他，灯光把他的人影投在墙上，长长的，矮矮的，一只手托着孩子的屁股一只手轻拍着背。孩子渐渐安静下来，他把她放回小床里，转身回来钻进被窝，冰冷的手脚贴了我一下，我缩了缩。他不好意思地笑了笑，把手缩回去捂着，等暖了才又伸过来揽住我。

我问他你什么时候学会抱孩子的。他说你月子里我偷偷学了好久，问我妈、看视频、自己拿枕头练。我笑话他说拿枕头练能练出什么来。他认真地说我练得可好了，枕头掉地上了好几十回。

日子一天天过，工作、带孩子、还房贷，忙得脚不沾地。刘桂芳每周过来两趟，帮我带带孩子做做饭，来了就坐在客厅里抱着她孙女一口一个“宝儿”地叫。有回我下班早回来撞见她在阳台上给孩子晒小衣服，一件件抖开了挂上晾衣架，嘴里念叨着“这件是姥姥买的，这件是大姨送的，这件是奶奶给你挑的”。

我站在客厅的帘子后面看着她忙活，忽然觉得日子这东西真的奇怪。几个月前我挺着大肚子坐在空荡荡的卧室里数银行卡余额，觉得自己这辈子大概就要在那个逼仄的出租屋里把心一点点磨硬了。可人走着走着，拐个弯到了另外一条路上，回头看那些泥泞的脚印，像是别人的故事。

孩子百天那天田晓和邵敏都来了，我妈和我爸也从县城赶过来，刘桂芳下厨做了一大桌子菜。屋里热热闹闹的，孩子在邵阳怀里被这个抱那个摸，一点不认生，咧着没牙的嘴笑。邵阳端了杯水递给我，趁着大家都在看孩子的工夫凑过来轻声说赵茉，谢谢你。

我说谢什么。他说谢谢你没走。我低头喝了口水，水是温的，正好入口。厨房里刘桂芳端出最后一碗汤放在桌上，嗓门洪亮地喊开饭了开饭了，大家往饭桌边围坐过去。我在人群里看了她一眼，她正低头给孙女擦嘴边的口水，侧脸的线条比我刚认识她那会儿柔和了不少。

晚上客人走了，邵阳收拾碗筷，我抱着孩子坐在沙发上看电视。刘桂芳临走前在门口磨蹭了一会儿，回头从包里掏出个信封递给我，说里面是补给你那笔钱的最后一千五，这个月提前还了。我接过来，信封皮上她的字写得歪歪扭扭的，赵茉收。

她穿好鞋准备开门，又回过头来说了句小茉啊，以前是妈糊涂，你别跟我记仇。我站在门廊里抱着孩子没说话，孩子伸手抓了抓她的袖子，她低头乐了，说小丫头抓人还挺疼，跟你妈小时候一个样。门关上后我站在原地站了好一会儿，把那个信封搁进了鞋柜上的抽屉里。

邵阳从厨房探头出来问我怎么了，我说没事。

窗外的夜空黑沉沉的，对面楼的窗户亮着一格一格的暖光。我抱着热乎乎的小身子走回客厅，把脸埋在孩子软乎乎的头发里，深吸了一口气，那股奶香味钻进肺腑，甜得发腻。

我想起去年冬天我坐在那间出租屋的沙发上数银行卡余额的时候，窗外的天也是这么黑，可那时候我身上裹着的是冰碴子一样冷的绝望。现在同样黑的夜，怀里的温度却烫得让人想掉眼泪。

邵阳擦着手从厨房走出来坐到我旁边，胳膊自然而然地搭上沙发靠背，圈住我和孩子。电视里在放什么综艺节目，主持人大嗓门地笑着，孩子被吵醒了哼哼唧唧地扭了两下，邵阳赶紧调低了音量。

我说邵阳，问你个事。他嗯了一声。我说你当初搬走那天晚上到底想了些什么。他愣了一下，低下头去拨弄孩子的连体衣扣子，半天才说我想了很多，先是气你跟我妈吵架，后来一个人在外面坐着抽了半包烟，抽着抽着就想起你怀这个孩子的时候吐得吃不下饭，有天半夜我醒来看见你趴在马桶边吐，吐完自己撑着墙站起来，没叫我。他说到这里顿了一下，声音哑了，说我当时坐在那个出租屋里想，我怎么把我媳妇逼成这样了。

他抬起头看我，眼睛里有水光，在电视的光线里一闪一闪的，说我第二天就想回去的，可又不知道回去该跟你说什么。那张纸条我写了一个钟头，最后就留了那句话，我怕写多了我自己先哭出来。

我伸手擦了把他的眼角，说你哭什么，都过去的事了。他把脸别过去吸了吸鼻子，转过来说赵茉我以后不那样了。

孩子在他怀里蹬了蹬腿，小小的一只脚丫子踹在他下巴上，他哎呦了一声又笑了，低头假装咬了一口她的小脚丫。孩子被逗得咿咿呀呀乱挥胳膊，屋里顿时热闹起来。我靠在沙发上看他们闹，电视里的笑声和孩子的叫声混在一起，吵是吵了点，但我心里头那根绷了好几个月的弦终于松了下来。

日子往前走的时候从来不回头，可回头看看来路，那些坑坑洼洼的地方慢慢也被时间磨平了。我在心里跟当初那个挺着大肚子坐在空卧室里数钱的自己说了声再见了，然后抱紧了眼前的这个小人和身边的这个大人。

窗外起风了，柳树的枝条摇摇晃晃的，明天大概又是个好天气。

创作声明：本故事纯属虚构，请勿与现实关联，如有雷同纯属巧合。