九点睡觉是错误的？医生建议：过了73岁，睡觉尽量要做到这5点

这话是女儿说出来的。那天晚饭刚吃完，碗筷还没收拾，女儿从手机里抬起头，对着正往阳台走的老周说了一句，爸，你可别再九点就躺下了。医生说了，过了七十三，睡觉有讲究。

老周停下脚步，转过身看了女儿一眼，没说话。他在部队待了四十多年，当了半辈子军医，从卫生员一路干到军区总医院的主任医师。一辈子给人看病、开方子、讲医嘱，临到老了，叫闺女拿着手机教育他怎么睡觉。

他没吭声，转身推开阳台的门，走了出去。

阳台不大，摆了两盆绿萝，一架老式躺椅。他坐下去，椅子吱呀响了一声。十月底了，晚上凉意上来，楼下路灯昏黄，照着几棵银杏树，叶子落了一地。他靠在躺椅上，闭着眼，脑子里翻来覆去就是女儿那句话——九点睡觉是错误的。

他七十三了。过完生日那天，女儿专门从北京飞回来，拉着他的手说，爸，你到了这个岁数，有些事儿得改改了。他当时还笑，说改什么改，我这身体好好的，血压血糖都正常，走路比你都快。女儿说不是身体的事儿，是习惯的事儿。他摆摆手说知道了知道了，转头就忘了。

可今天女儿拿手机给他看了一篇文章，上面写着：过了七十三岁，睡眠规律要调整。第一条就是别睡太早。

他想起自己这些年，每天雷打不动，晚上九点洗漱上床，五点准时醒来。几十年了，在部队养成的生物钟，改不了，也不想改。可女儿说，爸，你这是用六十岁的习惯过七十三岁的生活，不行了。

他在躺椅上坐了很久。风吹过来，绿萝的叶子轻轻晃了晃。他睁开眼，看着对面楼里亮着的窗户，一盏一盏的，有的还亮着电视的蓝光。他忽然想起一件事，隔壁楼那个老马，比他大三岁，以前天天在楼下打太极拳，今年春天忽然没了。听说是夜里起来上厕所，眼前一黑栽倒，再没醒过来。

他打了个寒噤，把身上的外套裹了裹。那天晚上他还是九点上了床，可翻来覆去半天没睡着。脑子里乱七八糟的，一会儿是女儿的话，一会儿是老马的事，一会儿又想起自己当卫生员那会儿，半夜出诊，走十几里山路去给老乡看病。那时候哪有睡觉的讲究，能躺下歇一歇就是福气。

第二天早上五点他照常醒了。天还没亮透，窗户外头灰蒙蒙一片。他躺在床上没动，盯着天花板，觉得脑袋沉沉的，像灌了浆糊。起来洗漱的时候，镜子里的脸有点浮肿，眼皮耷拉着，眼袋比平时重。

他站在镜子前面看了好一会儿，忽然觉得女儿说的可能有点道理。

那天上午他出门买了条鱼，回来的时候路过社区卫生服务站。门口坐着个老大夫，头发白了大半，戴着老花镜在看报纸。老周认识他，姓陈，在社区干了十几年了，比他小两岁。老周走过去打了个招呼，陈大夫抬头看见他，笑着说来啦，坐坐。

老周没客气，在门口的塑料凳上坐下了。俩人聊了几句，老周就把昨晚的事儿说了。他说我闺女说我九点睡觉是错的，你说这叫什么事儿，我睡了几十年的觉，还睡错了？

陈大夫放下报纸，摘下眼镜擦了擦，慢悠悠地开口了。他说老周啊，你闺女说得对。七十三岁是个坎，过了这个岁数，睡觉这事儿真得改。我去年开始按一套新法子来，效果不错，你听听有没有道理。

老周说你说。

陈大夫把身子往椅背上一靠，说第一条，就是不能睡太早。你想想，九点躺下，四五点就醒了。后半夜那段时间，人是最弱的，阳气不足，阴气最重。你醒了又睡不着，翻来覆去到天亮，比熬夜还伤身。不如往后推一推，十点来钟上床，早上六点来钟起来，把觉往后挪一挪，你就等于跟身体的节奏和好了。

老周皱了皱眉，说我几十年都是九点睡五点起，习惯了。陈大夫摇摇头说，你以前当兵练出来的那套，是你四十岁五十岁的习惯。你现在七十三了，不一样了。人跟机器一样，零件用了几十年了，你不能再按出厂说明书操作了。

老周沉默了一会儿。他想起自己当医生的时候，也给病人讲过类似的话。那时候他跟患者说，你这个年纪了，有些事不能按年轻时候的来。轮到自己头上，反倒绕不过这个弯了。

陈大夫看他没说话，又接着说第二条，说老周啊，你是不是晚上睡前爱喝水？

老周点头。

陈大夫说改改。下午多喝，睡前一个钟头就别碰水了。咱们这个岁数，前列腺多多少少都有点问题，夜里一泡尿起来两回，觉就碎成渣了。睡不踏实的害处，比失眠还大。我原来一晚上起来三四回，后来照着这个法子，控制在睡前不喝水，现在一夜一趟，有时候一趟都不用，整觉能睡到底。

老周想起自己昨晚就是，睡前喝了半杯水，半夜两点多憋醒了，上了趟厕所，回来就再也睡不着了。睁着眼睛躺到四点，起来坐在沙发上发呆，熬到天亮。

陈大夫又讲第三条，说枕头这玩意儿，你得重新选。年轻人枕高的，咱们不行。枕头太高，脖子窝着，脑供血就出问题。第二天起来头昏脑涨的，还以为是没睡够，其实是枕头害的。我用的枕头就一个拳头高，软硬刚好，把颈椎托住，脑袋微微后仰，这觉就能睡透。

老周想起来，他那个枕头用了好多年了，荞麦皮的，越睡越塌，现在已经薄薄一层了。他躺上去，脖子是悬空的，难怪早上起来总觉得脖子僵。

陈大夫讲完了三条，拍了拍膝盖站起来，说不跟你说了，该接孙子了。老周也站起来，说谢谢啊老陈，回头我试试。陈大夫走了两步又回头，说对了，还有两条。睡觉的房间不能全黑，老年人起夜，一点光都没有，容易摔。旁边放个小夜灯，暗一点，能看清路就行。还有就是下午别贪睡，午觉别超过四十分钟，睡多了晚上就不困了，越睡越乱。

老周站在卫生服务站门口，看着陈大夫走远。手里的鱼还在塑料袋里扑腾了两下，他低头看了一眼，拎着往家走。

那天晚上他没急着做饭。把鱼放冰箱里，自己坐在客厅的沙发上，想了一下午的事。他想起自己这辈子，从十几岁当兵开始，就从来没好好想过“怎么睡觉”这件事。在部队的时候，站岗值勤，觉不够睡，逮着空就眯一会儿。后来当了医生，值夜班是家常便饭，三天一个通宵，白天补一觉就顶过去。再后来当了主任，坐门诊、开会、做手术，睡觉就是个不得不做的事情，挤时间干，从来没当回事。

现在退了十几年了，日子闲下来了，可睡觉这件事他却一直没认真对待过。九点躺下，五点起来，像个程序一样执行着，从来没有想过这个程序还对不对。

他站起来，走到卧室。那个荞麦皮枕头他拿起来掂了掂，确实太薄了。他把枕套拆开，倒出一半荞麦皮，又重新填了些棉花进去，用手按了按，比原来高了大概两指。他又躺上去试了试，脖子下面有东西托着了，后脑勺稳稳地搁在枕面上。他闭着眼躺了一小会儿，觉得脖子确实舒服了些。

起来以后他去阳台找了一个旧的插座，插上了一个以前买的小夜灯，插在床脚的位置，灯光暗黄色的，刚好能照清楚从床到卫生间的路。

那天晚上他没有九点上床。客厅里开着电视，他坐在沙发上看了一集《新闻联播》，又看了一集天气预报。中间女儿打了电话来，问他在干嘛。他说看电视。女儿说哎哟，你今天怎么没睡觉。他说你陈叔说了，让我别睡那么早。女儿在电话那头笑，说你终于听进去了。

挂了电话他看了看墙上的钟，九点四十。又坐了一会儿，差不多十点，他去洗了把脸，上了个厕所，然后进了卧室。躺下去的时候脖子下面是那个重新弄过的枕头，不高不低，正合适。床脚的小夜灯亮着一点昏黄的光，屋里不至于全黑。

他闭上眼，以为会跟昨晚一样翻来覆去睡不着。可奇怪的是，没过多久他就迷迷糊糊了。迷迷糊糊里他想起很多事，想起年轻时在山里走夜路去看病，月亮挂在树梢头；想起在手术台上站十几个小时，下来的时候腿都打不了弯；想起老伴还在的时候，晚上总是比他睡得晚，他睡着了，她还在床头看书。

这些念头一个一个飘过去，像河面上的叶子，飘着飘着就不见了。他不记得自己是什么时候睡着的。

醒来的时候天已经亮了，窗帘缝里透进来白花花的日光。他伸手摸过床头柜上的手表看了一眼，六点二十。这一觉睡了八个多钟头，中间居然没醒。

他躺在床上没动，觉得身上松快，脑袋清清爽爽的。颈椎不酸了，眼皮不沉了，连鼻子里呼出来的气都是通顺的。他慢慢坐起来，坐在床沿上愣了一会儿，忽然笑了一下。

原来觉还能这么睡的。

他穿上拖鞋站起来，走到窗边拉开窗帘，外面的银杏树叶子黄得透亮，阳光照在上面，金灿灿一片。楼下的空地上，三五个老头老太太正在打太极，慢悠悠的，一招一式都透着舒展。

他想了一下，推开门走了出去。邻居看见他，说老周今天怎么这么早。他说不早了，六点半了。邻居说你不是五点就起来跑步吗？他说改了，以后不跑那么早了。

他走到楼下，站在那排银杏树旁边，抬头看了看。一片叶子打着旋飘下来，落在他肩膀上。他伸手接住，捏着叶柄转了两圈。

后来他慢慢养成了新习惯。晚上十点前后上床，睡前一个钟头不喝东西。枕头重新调了高度，试了好几回才找到最舒服的那个点。床脚的小夜灯一直亮着，暗黄的光，刚好够用。午饭后他不再躺下去就睡，定了个闹钟，四十分钟一响，响了就起来，不赖着。

三个月后他去做体检。各项指标跟以前差不多，血压血糖都稳定，体重还轻了两斤。可他自己知道不一样了。最大的不一样是早晨醒来的那个瞬间——以前醒来像被什么拽回来的，整个人是沉的、懵的。现在醒来像水面上慢慢浮起来的，一层一层地清醒，等你睁开眼的时候，已经清爽了。

女儿后来又打电话来问，爸，你睡得怎么样。他说好，好得很。女儿说那你现在几点睡，他说十点。女儿说进步了。他说何止进步，你陈叔教的五条我都照做了。女儿说哪五条，你讲讲。

他靠在沙发上，一条一条地说给她听。别睡太早、睡前不喝水、枕头要合适、留盏夜灯、午觉别太长。他说完了，女儿在电话那头没出声。他喂了一声，女儿才说，爸，你以前从来不听别人的，陈叔的话你怎么就听了。

他想了一下，说你陈叔不是别人，你陈叔也是七十一的人了。他这个年纪说的话，我听。年轻人说的话，我听不进去。

女儿在电话那头笑了，说那我等你到七十一再跟你说。

老周也笑了，说不行，七十一太晚了，说不定你妈到时候有话说。

挂了电话，他站起来走到阳台。躺椅还在那里，绿萝长得更密了，藤蔓从花盆边缘垂下来，快拖到地上了。楼下银杏树最后几片叶子还挂着，在风里轻轻晃。

他想，睡觉这件事他算是弄明白了。说到底就一句话——到了什么岁数，过什么日子。七十三了，别跟身体犟。九点睡觉没有错，但那是对三十年前的他说的。现在他的身体说了算，他得听着。

风从外面灌进来，凉丝丝的。他转身进屋，把阳台的门关上一半，留了一道缝。看了看墙上的钟，九点四十。

还早。他坐回沙发上，拿起遥控器，打开了电视。