大姑夫68了，不抽烟不打牌，就一个嗜好：每天得有酒喝

大姑夫今年六十八了，属羊的，退休前是县农机厂的钳工，一干就是四十来年。在亲戚们眼里，大姑夫这个人，一辈子就俩字——规矩。不抽烟，不赌博，不扎堆说闲话，每天天不亮就起来扫院子，扫完院子就坐在门口的石墩子上，端着大搪瓷缸子喝开水。衣服永远穿得板板正正的，白衬衫洗得发亮，裤子上一点褶子都没有，比好多年轻人还利索。可就是这么个规矩人，有个改不了的嗜好——天天得有酒喝。

说喝酒，倒也不是那种喝得烂醉如泥的喝法。大姑夫喝酒讲究得很，每天中午一顿，晚上一顿，一顿二两，一口不多。酒也不是什么金贵酒，就是镇上酒坊里打的散装粮食酒，几块钱一斤，用个青花瓷的酒壶温在热水里，烫得热乎乎的，就着一碟花生米或者几片猪头肉，一个人慢慢抿。他喝酒的时候不许别人催，也不许别人跟他说话，就那么端端正正地坐在桌前，像尊佛似的，一小口一小口地抿，从头到尾安安静静。每回喝完，他都要把酒壶洗干净倒扣在窗台上，然后出门溜达一圈，回来该干嘛干嘛。

大姑活着的时候，为这事跟他闹了半辈子。大姑总说，你都是当爷爷的人了，还天天抱着个酒壶，让孩子们看了像什么话。大姑夫也不恼，就嘿嘿笑，说二两酒舒筋活血，你不懂。大姑气得直跺脚，说我不懂我不懂，哪天喝出个好歹来别指望我伺候你。可说归说，每到饭点大姑还是会把酒壶给他烫上，花生米也总是炒好了装在盘子里。那时候我年纪小，去他家串门，经常看见大姑偷偷往酒壶里兑白开水，边兑边念叨，喝喝喝，就知道喝。可大姑夫能尝出来，筷子一放，说今天的酒淡了，没劲。大姑就装傻，说哪淡了，你舌头有问题。老两口为了这一壶酒，没少拌嘴，可也没真红过脸。

三年前，大姑走了。脑溢血，走得很突然，前后不到三个小时，一句话没留下。大姑夫当时在医院走廊里站了很久，不哭也不闹，就是站着，背挺得笔直的，像一截被冬天冻住了的老树。大姑下葬那天，他蹲在坟前，把那把跟了半辈子的青花瓷酒壶端出来，倒了一杯酒在墓碑前面，说桂英啊，我敬你一个。说完自己也仰头喝了一杯，辣得老泪纵横。

大姑走后，家里人都担心大姑夫会垮。可他没有，第二天照常起来了，照常扫院子，照常坐在门口喝开水，像什么事都没发生一样。到了中午，他搬出那把老酒壶，温了二两酒，摆了两个酒杯，一个放自己面前，一个放对面。他先端起对面的那杯，轻轻碰了一下，又放回原处，然后才喝自己那杯。此后每一天，桌上都摆着两个杯子。一次，他多喝了几杯，红着眼眶跟大姑的大姐说，桂英在的时候总骂我喝酒，可你们不知道，我每天喝的这口酒，是她当年坐月子落下的病根。那年月穷，家里有点钱全给她买了红糖鸡蛋，我天天在厂里加班，累得整宿整宿睡不着觉，全靠晚上一口酒解乏。她骂了我几十年，可也帮我温了几十年的酒。现在我一个人喝，酒都是凉的。

姐姐听得直掉眼泪，回去学给我们听，我们这些小辈也跟着红了眼。从那以后，再没有人劝大姑夫戒酒了。偶尔有不知情的邻居跟他打趣，说老陈啊，少喝点，喝多了伤身。他就笑笑，说没事，我心里有数。他确实心里有数。三年了，每天两顿酒，每顿二两，一分不多一分不少。有时候感冒了不舒服，他就把晚上的那顿省了，第二天好了再补上。他说，桂英没走的时候，我这酒是为解乏喝的。现在她走了，我喝的是个念想。没了这个念想，日子就没滋味了。

今年中秋节，我们一大家子去大姑夫家吃饭。他照例温了酒，摆了两个杯子。我们都装作没看见，吃饭的吃饭，聊天的聊天。等长辈们都喝得差不多了，小侄女忽然从她妈怀里钻出来，说，大姑爷爷，你一个人喝酒不闷吗。我陪你喝。说着端起大姑夫对面那个杯子，用舌尖蘸了一下，辣得直吐舌头，满桌子人都笑了。大姑夫也笑了，笑容里有泪光一闪一闪的。他伸手在小侄女头上摸了一把，说好，以后大姑爷爷喝酒，有你作陪。

我看着他那双粗糙的大手和那个磨得油亮的青花瓷壶，忽然想通了一个道理。人这一辈子，总得有一样东西，让你在四面都是风的时候，还能觉出一点暖和来。对有些人来说是烟，对有些人来说是牌，对大姑夫来说，就是这每天的二两酒。这酒里有他年轻时的辛苦，有他和大姑吵吵闹闹的半世光阴，有一个早已不在的人留给他的一点点余温。这哪是酒啊，这分明是他用来续命的药，用来暖心的火。

那天饭局散后，我陪大姑夫在院子里坐了一会儿。他忽然从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸递给我，说帮我看看这上面写的什么。我打开一看，是一张酒坊的收据，上面歪歪扭扭写着一行字：陈记酒坊，桂花酒两斤。日期是三年前大姑头七过后的第二天。我抬头看他，他正仰着脸看月亮，脸上带着很淡很淡的笑意。他说，你大姑以前总念叨想尝一口桂花酒，老说等秋天桂花开的时候。那年秋天桂花开得正好，我把酒打回来了，她没喝上。今年我又去了，还是两斤，放在她坟前了。

我攥着那张收据，在十月的晚风里坐了很久。大姑夫这一生，从来没有说过爱，也没有掉过泪，他就是那样一个人，把所有的温柔都酿成了一壶酒，在无数个有月亮或者没有月亮的夜晚，安安静静地喝下去，然后像什么事都没发生一样，继续把日子过下去。这个嗜好，我忽然希望他能一直保留到一百岁。