广东男子包山养了30只土猪后没管，进城打工五年返乡，上山惊呆

广东男子包山养了30只土猪后没管，进城打工五年返乡，上山惊呆

我叫梁向南，广东清远人。

五年前，我在老家石窝村包了一座荒山，买了30只土猪崽，想着靠山吃山，闯出一条路。

结果猪还没养肥，我先撑不住了。

饲料涨价，猪圈漏雨，山路一到下雨就断。我欠了两万多块，又听说佛山一家陶瓷厂招工，一个月四千五，包住。我咬咬牙，把山上的猪圈门一关，托村里的黎叔隔几天去看看，就背着包进了城。

我原本说，干半年就回来。

可一走，就是五年。

这五年里，我换过三家厂，做过搬运，做过切割，后来学会了看窑温。刚开始黎叔还给我打电话，说猪又拱坏了栏，说有两头跑到别人菜地里了。我每次都说：“叔，我过阵子回去。”

后来电话越来越少。

再后来，我换了号码，也没主动告诉村里。

不是忘了，是不敢想。

我怕想起那座山，想起那30只土猪，想起自己当初拍着胸口说要干出名堂的样子。

今年清明前，我回了石窝村。

不是衣锦还乡，也不是想重新开始。我只是听说当年那份包山合同快到期了，村里要重新登记。我想着，把山退了，把这段荒唐事了了。

班车到村口的时候，天快黑了。

村口那棵老榕树还在，树下坐着几个老人。我一走近，黎叔先认出了我。

他愣了一下，烟都忘了抽。

“向南？”

“黎叔，是我。”

他看着我，半天没说话。

我心里发虚，主动问：“叔，我那座山……是不是早荒了？当年那些猪，是不是早没了？”

黎叔把烟头按灭，站起来，说：“你明天自己上去看吧。”

他的语气不重，可我听得心里一沉。

第二天一早，我拿了把柴刀上山。

我以为会看到塌掉的猪圈、烂掉的木桩、被野草吞没的围栏。甚至我都想好了，若是看见几根猪骨头，我就找个地方埋了。

可走到半山腰，我脚步一下停住了。

山路被人修过。

原来那条泥坡小道，现在铺了石阶，两边还插着竹篱笆。再往上走，荒草没有了，山坡被分成一块一块，有红薯地，有蕉树，有一片新种的油茶苗。

我越走越不对劲。

等我转过那块大青石，看见猪圈的那一刻，手里的柴刀“哐当”一声掉在地上。

我整个人僵在那里，半天没喘上气。

猪圈还在。

不但还在，还变成了整整齐齐的三排砖瓦圈舍。屋顶是红瓦，墙刷成白色，排水沟从圈舍前面一路通到山脚下。旁边还搭了个饲料棚，门口挂着一块木牌。

木牌上写着：石窝山土猪互助栏。

围栏里，一群土猪正在吃食。

黑的，花的，灰白的，大大小小挤在一起，少说也有七八十头。几头半大的小猪在泥地里打滚，哼哼唧唧，尾巴甩得欢。

我脑子嗡嗡响。

五年前我扔下的是30只土猪，五年没管，我以为它们不是病死就是跑散了。

可眼前这座山，像是被人一针一线缝起来了。

“谁在那儿？”

身后传来一个女人的声音。

我回头，看见一个穿灰布外套的女人提着食桶站在坡上。她比我大不了几岁，头发扎得很低，裤脚沾着泥，手背晒得发黑。

她盯着我看了几秒，忽然皱眉：“你是梁向南？”

我点点头。

她放下食桶，脸色一下冷了。

“你还知道回来？”

这句话像一巴掌，打得我脸上发烫。

我张了张嘴：“这些猪……是谁养的？”

女人没回答，转身朝猪圈喊：“黎叔，梁向南回来了。”

黎叔从饲料棚后面走出来，手里还拿着账本。他腿脚比五年前慢了些，头发也白了不少，可腰板还是挺直的。

他看了我一眼，把账本递到我面前。

“你自己看。”

我翻开第一页，手就开始发抖。

上面写着日期，写着猪的数量，也写着每一笔花销。

“五月十八，梁向南走后第十二天，猪拱破竹栏，村里三户菜地被毁，赔菜苗钱二百六。”

“六月初三，收回跑散土猪二十七头，少三头。”

“七月十五，请泥水匠修圈，费用三千八。”

“腊月二十，母猪产仔九头，活七头。”

一页一页，全是这五年的记录。

我越看，眼睛越模糊。

“叔，这是怎么回事？”

黎叔叹了口气。

“你走后，猪饿了就往山下跑，啃红薯，拱菜地。村里人气得要把它们卖掉，是阿梅拦住了。”

他说的阿梅，就是刚才那个女人。

阿梅接过话：“卖了容易，可那30只猪是活物。你不要了，它们也得吃，也得活。再说山是你包的，合同还在，我们不能当没看见。”

她说得平静，我却听得抬不起头。

“后来呢？”我问。

黎叔指了指猪圈：“后来村里几个人商量，干脆把你的山利用起来。你那30只猪剩下27只，我们拿它们做本，养到现在。菜地被猪粪肥起来，红薯叶喂猪，猪粪又还田。慢慢地，就成了现在这样。”

我看着围栏里的猪，心里像塞了一团湿棉花。

我丢下的烂摊子，被别人扛了五年。

我以为自己只是没本事，没想到自己还欠了一群人。

“那这些猪算谁的？”我声音很低。

阿梅看着我：“山是你包的，最早那批猪也是你买的。可圈是大家修的，料是大家喂的，夜是大家守的。我们也想知道，你今天回来，是想怎么认这笔账？”

她这话不凶，却比骂我还难受。

我站在原地，脸烧得厉害。

过了好一会儿，我才说：“我没资格把现成的拿走。”

黎叔没说话。

阿梅也没说话。

我把账本合上，双手递回去：“五年前那30只土猪，是我买的没错。可五年来，我没喂过一顿，没修过一根栏，没守过一夜山。它们能活到今天，靠的不是我。”

阿梅的眼神动了一下。

我继续说：“叔，阿梅，这山我不退了。但也不算我一个人的。从今天起，互助栏怎么分，我听村里重新定。以前欠大家的工钱、料钱，我慢慢还。以后我留下来干活，从扫圈开始。”

黎叔看了我半晌，问：“你想清楚了？城里工资不低。”

我苦笑了一下：“我在城里干了五年，攒了点钱，也攒了一身毛病。可我最亏欠的，不是钱，是这座山。”

阿梅忽然问：“你会不会又走？”

这句话问得很直。

我看着她，也看着那群猪。

围栏边有一头老母猪正低头吃食，它耳朵上还挂着一只褪色的蓝牌。牌子上隐约能看见一个“6”。

我记得它。

五年前，那是我亲手打上的耳牌。它那时还小，怕疼，满山乱窜，我追了半个小时才按住。

如今它老了，身边跟着几头小猪。

我的喉咙一下堵住了。

“不会了。”我说，“人可以走远，但不能一直躲账。山上的账，心里的账，我都得回来还。”

当天中午，黎叔把几个参与互助栏的村民叫到猪圈前。

没有律师，没有大场面，就是一张旧木桌，一本账，一支笔。

村里重新立了约：石窝山土猪互助栏改成合作社，山地由我继续承包，猪群和收益按这五年的投入重新核算。黎叔管账，阿梅负责养殖，我负责日常苦活和后续销路。

我签字的时候，手有点抖。

阿梅站在旁边看着，忽然说：“梁向南，你别觉得签个字就算回来了。猪认的是饭，山认的是脚印，人认的是日子。”

我点头。

“我知道。”

从那天起，我每天五点上山。

第一天扫猪圈，我吐了两回。阿梅站在一旁，连眉头都没抬一下，只说：“五年没闻这味儿了吧？”

我说：“嗯，欠得太久，味儿有点冲。”

她终于笑了一下。

后来我才知道，阿梅原本在镇上卖粉。她丈夫常年在外，她一个人带女儿，日子也紧。五年前，她因为替我那几头猪赔过菜苗，才跟这座山扯上关系。最初她也怨我，可后来猪养顺了，她反倒成了最懂这群猪的人。

有一天傍晚，我和阿梅一起给小猪打耳牌。

她指着一头花猪说：“这是那头6号老母猪的孙子，长得壮。”

我蹲下去看。

小猪拼命挣扎，叫得满山都是。

我按住它，忽然想起五年前的自己，也是这么又慌又横，以为凭一股劲就能把日子按住。

可日子不是猪崽，不是你买回来就算你的。

你得喂它，守它，陪它熬过雨季和寒冬。

三个月后，第一批土猪出栏。

不多，只有十二头。卖完钱，扣掉成本和合作社留存，分到我手里的只有两千多。

我拿着那点钱，心里却比在佛山拿月薪时踏实。

黎叔拍着账本说：“慢慢来，山不是一天长起来的。”

我看着山坡上那群土猪，点了点头。

五年前，我包山养了30只土猪，没管，逃进城里打工。

五年后，我返乡上山，惊呆的不是猪变多了，也不是猪圈变好了。

而是我终于看清楚，自己随手丢下的东西，被别人当成责任，咬着牙守了五年。

那天黄昏，我站在猪圈前，听着满山的哼叫声，心里慢慢安静下来。

我对阿梅说：“以后这座山，我一天都不缺席。”

她看了我一眼，把食桶递过来。

“先别说大话。今晚轮到你守夜。”