昨天同病房40岁的大姐，上午10点做的造影放支架，下午就突然走了

昨天同病房40岁的大姐，上午10点做的造影放支架，下午就突然走了

我住进心内科病房那天是周二，上午办的入院手续，下午才轮到床位。护士领着我穿过长长的走廊，走廊两边的墙刷成淡淡的苹果绿，挂着几幅装裱好的健康宣传画，画面上是笑眯眯的医生和红光满面的老人。地面是浅灰色的防滑地砖，被拖把擦得能照出人影，走在上面有一种轻微的黏涩感，脚步声响起来闷闷的。

十号床在走廊尽头那间大病房里，一共六张床位，靠窗三张靠门三张，中间隔着一条窄窄的过道。我被分到靠门的位置，旁边九号床上躺着一个瘦瘦的中年女人，正侧着身子看手机，屏幕的光映在她脸上，照见眼角密密的细纹。她听见动静转过头来看我，笑了一下，打了个招呼："新来的？"

我点点头，把行李箱塞进床底，又把手里的塑料袋放在床头柜上。塑料袋里装着两件换洗衣服、一个充电器、一包饼干和一本从家里随手抓来的小说，封面上落了灰。护士过来给我量了血压、测了体温，又在我手腕上套了一个写着姓名床号的塑料环，嘱咐了几句"有事按铃"，然后就走了。

隔壁床的女人把手机扣在枕头上，撑着胳膊半坐起来。她穿一件蓝白条的病号服，领口松松垮垮的，露出一截细瘦的锁骨。她伸手拢了拢散在肩上的头发——头发是黑的，但鬓角有几根白的，在日光灯下亮得扎眼。

"你啥病住进来的？"她问。

"胸闷，查了一堆也没查明白，让住院观察。"我把外套脱了搭在床尾栏杆上，"你呢？"

她指了指自己胸口，做了一个"咔嚓"的手势："血管堵了，明天做造影，看情况可能得放支架。"

她说这话的时候语气很平常，像是在说"明天要去菜市场买把葱"。但我看见她搭在被子上的手指微微蜷了一下，指节泛白。那只手很瘦，手背上的青筋清晰可见，像老树皮底下凸起的根脉。

"你多大？"我问。

"四十。"她说，然后笑了，那张瘦削的脸上堆出浅浅的笑纹，"看不出来吧，都说我像三十多的。"

"确实看不出来。"我说的是实话。她虽然瘦，但五官长得好看，眉眼之间有一种利落的气质，像那种在单位里能把一摊子事理得清清楚楚的人。

她告诉我她叫林红，在区里一个街道办事处上班，会计，干了十几年了。有一个儿子，今年上初二，成绩还行就是太皮。老公在另一个区上班，每天通勤来回快三个小时。"我这一住院，家里全乱套了，"她叹了口气，"我老公早上送完孩子来医院看我一眼，下午接了孩子再来看一眼，一天跑两趟，油钱都烧了不少。"

她说这些的时候一直笑着，那笑像是长在脸上的，哪怕说"乱套了"三个字的时候也没掉下来。我注意到她的床头柜上摆着一个保温杯，杯身是粉色的，贴着几张卡通贴纸，大概是儿子贴的。保温杯旁边还放着一小袋橘子，圆滚滚的，皮色金黄，散发着淡淡的果香。

那天晚上她老公带着儿子来探病。男人个子不高，头发有点谢顶了，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克。儿子倒是虎头虎脑的，一进病房就喊"妈"，然后趴在床边叽叽喳喳地说今天学校的事，谁和谁打架了、英语课被老师点名了、中午食堂的红烧肉特别好吃。林红靠在床头听儿子说话，手一下一下地捋着儿子的头发，嘴角的笑从没断过。她老公站在旁边，插不上话，就默默地把床头柜上那袋橘子挪了挪位置，又从塑料袋里掏出两个苹果放上去。

他们待了大概一个小时就走了。临走的时候儿子回头冲他妈挥了挥手，说"妈你早点好早点回家"。林红笑着应了，等人走远了才慢慢把笑容收回来，靠在枕头上看着天花板发了一会儿呆。病房里的灯暗了一半，走廊的光从门缝里漏进来，一条细细的白线横在地面上。

"你孩子多大了？"她忽然问我。

"我没孩子，"我说，"还没结婚呢。"

她"哦"了一声，侧过头来看我："一个人住院？"

"嗯，爸妈在老家，不想让他们操心。"

她沉默了一会儿，然后说："那你比我坚强。我一个人住院得憋死，一天看不见我儿子我就想得慌。"

我笑了笑没接话。窗户外头天黑透了，对面住院楼的灯光一格一格的，像一架半亮的棋盘。走廊里偶尔传来护士走路的脚步声，轻轻的，快速的，鞋底蹭着地砖发出沙沙的响。

第二天早上七点护士就来给林红做术前准备了。量血压、测心率、抽血、备皮、换衣服、扎留置针，一套流程下来她像个听话的学生一样配合，就是扎针的时候皱了皱眉头。她老公八点就到了，手里拎着一袋包子一杯豆浆，进了病房就递给她。她吃了两个包子喝了半杯豆浆就说够了，然后靠在床头跟她老公有一搭没一搭地说话。

"签字签了？"她问。

"签了，昨晚就签了。"她老公把杯盖拧紧放在床头柜上，手在那袋橘子上拨了拨，像是在找什么又什么都没找。

"别紧张，"林红伸手拍了拍她老公的手背，"放支架就是个微创，我同事她爸七十多了都放了好几个，活蹦乱跳的。"

她老公"嗯"了一声，没多说什么，但我看见他坐在陪护凳上的时候两条腿不停地换着姿势，坐不安稳。

九点四十分，手术室的人来接了。平车推进来的时候林红自己从病床上挪上去的，动作利落，还跟护士开玩笑说"我这待遇不错还有专车接送"。她躺平之后侧过头来看了我一眼，冲我笑了笑："等我回来啊，橘子分你一半。"

我说"好，等你回来"。

平车推出去了，轮子碾在地砖上发出咕噜咕噜的闷响，声音越来越远，最后拐了个弯进了电梯。病房里安静下来，剩下我一个人对着空荡荡的九号床。床头柜上那袋橘子还在，金黄色的，在日光灯底下泛着一层柔光。

上午的时间过得特别慢。我躺在床上翻那本从家带来的小说，翻了两页又放下，盯着天花板数吊顶上的小圆孔。窗外的天灰蒙蒙的，十一月了，北京的秋天已经到了尾巴上，杨树的叶子掉光了，剩下光秃秃的枝丫支棱在灰白色的天空里。楼下有人在慢慢走路，穿着病号服，旁边跟着个扶吊瓶架子的家属，走一步停一步。

十点四十的时候，护士推门进来扫了一眼病房，看见九号床空着，随口说了一句"十号床那个造影做完了，放了个支架，挺好的，在观察室待一会儿就推回来了"。她说完就出去了，门带上的时候"咔嗒"一声轻响。

我心里那块一直悬着的东西落了地。挺好的，她说了"挺好的"。

十一点二十，平车推回来了。林红躺在上面，脸色有点白，但眼睛是睁着的，看见我的时候抬了抬手，嘴角扯出一个笑来。她老公跟在平车旁边，脸色比她好不到哪儿去，但明显松了一口气的样子，嘴角的肌肉放松了。

几个人把她从平车挪回病床上的时候，她"嘶"了一声，扶着右腹股沟的位置说"这儿有点疼"。护士说正常的，穿刺点，别乱动，躺够十二个小时就行。她老公把被子给她盖好，又把枕头垫高了些，问她渴不渴饿不饿，她摇摇头说就想睡会儿。

"睡吧，"她老公说，"我在旁边呢。"

林红闭了眼。她的呼吸慢慢匀下来，胸口一起一伏的，被子随呼吸微微动着。她老公坐在陪护凳上，把手机调了静音，握在手里发呆。阳光从窗户照进来，落在病床的白色床单上，照得满床都是暖融融的。那袋橘子被阳光晒着，皮上的光泽更亮了，空气里有一股淡淡的橘子香味。

我躺在自己的床上看着她睡觉的样子。她的脸侧向窗户那边，阳光正好落在她的脸颊上，把那些细小的绒毛照成了淡金色。她睡着的时候眉头是舒展的，嘴角甚至带一点若有若无的上翘，像是梦到了什么好事。那根刚放进去的支架正在她心脏的血管里安安静静地待着，撑开一个狭窄的路口，让血液可以畅通无阻地流过去。

我心里真的替她高兴。那种高兴是很实在的，像一个并不算太熟、但刚好在同一个屋檐下住了两天的人，她顺利过完了一关，你也会觉得窗户外头的天都亮了几分。

十二点的时候她老公出去买饭了。他走的时候弯下腰在她耳边轻轻说了一句"我马上回来"，她没醒，只是喉咙里咕噜了一声算作回应。病房里又安静下来，隔壁床的一个老太太在听收音机，声音开得很小，咿咿呀呀地唱着一出京剧，我听不清词，但调子悠悠的，像从很远的地方淌过来的一条河。

十二点四十，她老公回来了，手里拎着两份盒饭。他坐在陪护凳上吃了，吃完又把林红那份用塑料袋套好放在床头柜上，等她醒了热一热再吃。他吃完之后靠在椅背上打了个盹，头一点一点的，下巴快要碰到胸口的时候猛地抬起来，又慢慢垂下去。

一点多的时候林红醒了。她睁眼看了看四周，目光有些涣散，像是不太确定自己在哪儿。她老公马上醒过来凑上去："醒了？渴不渴？"

她眨了眨眼，喉咙里动了一下，声音哑哑的："不渴……支架放了？"

"放了，医生说放得挺好，血流很通畅。"

她"嗯"了一声，又闭了闭眼，然后再次睁开，这回眼神清亮了些。"几点了？"

"快两点了。"

"我睡了这么久？"她试图动一下身子，大概是想坐起来，但刚挪了挪腰就皱起眉头"嘶"了一声，重新躺了回去，"穿刺那儿还是疼。"

"护士说了得躺着别动，"她老公把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，"忍忍，到晚上就好了。"

她又躺了一会儿，忽然说："儿子放学谁接？"

"我跟王老师说好了，让她帮忙送到咱们楼下，我回去再接。"

"那你得早点回去，别让人家等着。"

"不急，我五点半走赶得上。"

她"嗯"了一声，目光转到我这边来，看见我正看着她，又笑了一下："我没事啊，好着呢。"她伸手指了指床头柜上的橘子，"你吃，别客气，说了分你一半的。"

我从那袋橘子里拿了一个，剥开皮的时候橘皮的清香扑了满脸，汁水沾在指尖上，黏乎乎的。我掰了一瓣放进嘴里，甜中带一点酸，凉丝丝的。

"好吃。"我说。

"好吃就行，"她笑着又把脸转向窗户那边，阳光在她脸上投下一片暖融融的亮色，"明天就出院了，回家再好好吃一顿。"她舔了舔嘴唇，像是想到了什么特别好吃的东西，"我儿子说想吃我做的糖醋排骨了。"

三点多的时候她老公去护士站拿了下午的药，她吃了两粒，又喝了小半杯水，然后把被子拉到下巴处，说"我再眯一会儿"。她翻了个身侧躺着，面朝着墙，后背微微弓着，被子在她身上拢出一座小小的、起伏的坡。

三点四十分，护士进来测了一次她的血压和心率。我听见护士说"都挺好的，继续躺着别动"，然后就走出去了。林红嗯了一声，没翻身，呼吸还是匀匀的。

四点十分，隔壁老太太的收音机换了个台，换成了一档养生节目，主持人用洪亮的声音在讲"冬季进补的四大误区"。我翻了几页小说，觉得眼睛有些涩，也闭了一会儿眼。再睁眼的时候是四点半，窗外头的天已经开始暗了，十一月就这样，五点钟不到黄昏就来了。九号床上的林红还是侧躺着，被子安安静静地盖着，没什么动静。

四点四十五，护士推门进来例行查房，走到九号床旁边的时候顿了一下，像是看见了什么，伸手去探林红的肩膀。

"林红？"护士的声音从平常调高了一度，"林红你醒醒。"

没有回应。

护士又推了推她的肩膀，力度大了些，然后弯下腰把脸凑近了去看她的脸。我在旁边看着，一开始还没反应过来，只是觉得护士的动作有点大、有点急，不像平时那么从容。然后我看见护士的手猛地缩回来，按了墙上的呼叫铃，铃声尖锐地响起来，刺得人耳膜发麻。

"病人叫不醒！"护士对着呼叫器喊了一句，声音尖得变了调，"九号床，快来人！"

我一下子从床上坐起来了。对面的老太太也探了头去看。病房门"砰"地被撞开，两个护士冲进来，紧接着又来了一个医生，白大褂的下摆翻飞着。有人把九号床的围帘"哗啦"一下拉上了，我什么都看不见了，只能看见帘子后面晃动的人影和听到急促的指令声——"推抢救车""拿除颤仪""准备肾上腺素""呼叫二线"。

那些声音从帘子后面传出来，又急又密，像雨点子砸在铁皮屋顶上。我坐在自己的床上，手攥着床单攥得指节发白。帘子底下的缝隙里露出来好几双脚——护士的白鞋、医生的黑皮鞋、还有推车滚轮的金属脚架。那些脚在不停地移动、交错、重新排列，脚步声、车轮声、仪器"滴滴"的提示音混杂在一起，在安静的病房里炸开了一片骚动。

"心电图直线了！"

"准备除颤，所有人闪开！"

"充电——放电——"

一个沉闷的"嘭"声隔着帘子传来，像一记重锤敲在什么软东西上。然后又是"滴滴滴滴"的报警声，没有变，还是那个让人心慌的平直音调。

"继续按压！"

"肾上腺素一毫克推注！"

我听见有人在哭，很低很低的那种抽泣。隔着帘子看不见是谁在哭，但那个声音压得很浅，像是咬着自己手背硬憋出来的。我不知道她老公去哪了，大概是在帘子拉上之前就被请到外面去了，还是他自己走到了外面，我不确定。

抢救持续了多久我不知道。可能是十分钟，也可能是二十分钟，时间在那时候变得特别黏，像在浓稠的液体里往前挪。帘子后面的指令声渐渐少下来，仪器报警声还在"滴滴"地响着，节奏不变，平直的、冷漠的、不紧不慢的。

后来不知道谁把仪器关了，那一瞬间病房里忽然安静得吓人。耳鸣声嗡嗡地涌上来填满了那片寂静，像潮水倒灌进一个空瓶子。然后帘子被拉开了。

医生站在床尾，脸上没什么表情，白大褂的领口有一点被汗浸湿的痕迹。两个护士在旁边站着，一个在收拾器械，一个低着头没动。床上躺着林红。她的脸朝着天花板，眼睛闭着，嘴唇微微张着，脸上的表情平静得不像一个刚被按压了那么久的人。她头发散在枕头上，有些凌乱，鬓角那几根白发被汗水黏在太阳穴上。被子掀到了一边，病号服被解开了，胸口贴着几块电极片，皮肤的颜色白得有点发灰。

医生转头看了我一眼，大概意识到我也是这个病房的，开口说了句什么——具体的话我没听清，大概是"通知家属""死亡时间"之类的。然后他把围帘又拉上了，这次不是挡抢救的视线，而是遮住那张床上的光景。

我坐在床上，觉得浑身的血像是被什么抽走了一半，手脚都凉透了。喉咙里堵着什么硬邦邦的东西，咽不下去也吐不出来。我侧过脸看见自己床头柜上那半袋橘子和那本翻开没看几页的小说，又看见九号床上那袋金黄色的橘子还在原地，被日光灯照着，安安静静地泛着光。

病房外面传来一阵脚步声，然后是她老公的声音——我认出来了，是他。他大概是被从外面叫回来的，声音从走廊那头传过来，带着一种我从来没在任何成年人嘴里听到过的撕裂："林红！林红——"那声音像是什么东西被活生生扯开了，撕拉拉地响着，撞在走廊的墙壁上又弹回来。

有人拦住了他。好几个人的声音混在一起，听不清说了什么，只听见他在不停地喊那个名字，喊着喊着声音就碎掉了，变成了含混的呜咽。

我在床上坐了很久。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，在窗户玻璃上映出昏黄的光晕。病房里另外几个床位的病人都安静得可怕，有的盯着天花板，有的把脸转到墙那边。隔壁老太太把收音机关了，那咿咿呀呀的京剧声没有了，整间病房像浸在了一缸无声的冷水里。

后来护士进来把九号床的围帘拉开了。床已经重新铺过了，白床单平平整整的，枕头上也没有了压痕，床头柜上那袋橘子被收走了，保温杯也不见了。那个粉色杯身上贴着卡通贴纸的保温杯，还有那一小袋圆滚滚的橘子，大概是被她老公带回去了，也可能被护士收走了，我不知道。九号床干干净净的，像从来没有住过任何人。

但空气里还有一股淡淡的橘子香，混着消毒水的味道，丝丝缕缕地缠绕在鼻尖，散不掉。我盯着那张空床看了很久，恍惚间好像还能看见她侧躺的轮廓、被子隆起的那道弧度、搭在枕边的黑发。可定睛一看，又什么都没有了。

那天晚上我没睡着。病房熄了灯之后对面的老太太倒是睡了，呼噜声又轻又匀地从她那头传过来。走廊的灯光从门缝底下漏进来，长长的一条，横在地砖上。我面朝着墙躺着，听见自己的心跳一下一下地撞着床板——那声音原来这么响，咚咚，咚咚，每一下都在确认我还活着。

林红的老公后来被院方的什么人领到办公室去了，大概是谈话、签字、办手续。我没再听见他的声音。但我想起他下午坐在陪护凳上的样子，两条腿不停地换着姿势，总是坐不安稳。他还给林红盖过被子，拉了拉被角，把她的肩膀盖严实了。那双手现在不知道攥在谁的手里，在做什么动作。

我摸着黑坐起来，从床头柜上摸了一个橘子——是我下午拿的那个剩下的，还剩下大半袋。我在黑暗里把橘子皮剥了，橘皮的汁水黏在指尖上，凉丝丝的，那股清香在浓稠的黑暗中散开，特别清晰。我掰了一瓣放进嘴里，嚼着嚼着，忽然想起她下午说的"明天就出院了，回家再好好吃一顿"。

那瓣橘子又酸又涩，我没咽下去，就那么含在嘴里含着，一直含到汁水都榨尽了，变成一团干渣，才用纸巾包了吐出来。

第二天早上护士来查房的时候，我已经醒了很久了。九号床还是空着，床单换了新的，叠得整整齐齐的。护士看了看那张空床，又看了看我，大概是想问什么但没问。她给我量了血压，做了记录，然后推着护理车出去了。

九点多的时候一个新的病人住进来了，是个老头，戴着老花镜，一进来就对着手机吵吵嚷嚷地打电话，嗓门大得整个病房都嗡嗡响。他的家属跟在后面拎着大包小包，把东西塞进柜子里、铺床、摆拖鞋、挂毛巾，一阵忙活。九号床很快就被新的被褥、新的枕头、新的生活气息填满了，连那股橘子的味道也被冲散得干干净净。

我靠在床头看着这一切，心里那个空落落的地方还是空着，但好像不再那么尖锐了。像是一个伤口不再流血了，凉凉的，木木的，只是偶尔动一下的时候还会扯着疼。

中午的时候我出去散步，走到病房楼下面那个小花园里。十一月的北京冷飕飕的，花坛里的花早谢了，只剩下几棵瘦巴巴的松树还绿着。长椅上坐着一个穿病号服的老太太在晒太阳，膝盖上搭着一件外套。我坐在另一条长椅上，阳光照在脸上，暖洋洋的，但身上的凉气半天没散。

我掏出手机，犹豫了一下，给我妈打了个电话。响了没两声她就接了，声音里带着一点惊讶："咋了闺女？"

"没事，"我说，"就是想你了。"

我妈在那头笑了一声："住院住傻了？想啥啊，我后天就去看你了。"

"嗯，"我说，"你来了给我带点橘子。"

"橘子？行，你要啥样的？"

"随便，黄的就行。"

挂了电话之后我坐了一会儿，看着对面住院楼那一排排亮着灯的窗户。四楼某个窗户后面，大概就是昨天抢救林红的那个病房。现在窗户里头大概换了人，换成了新的病人和新的家属，新的保温杯和新的水果袋。那些关于昨天的事，大概只有我和几个护士，还有她那个哭到声音碎掉的老公记得了。

我站起来往回走。电梯里挤了五六个人，有推着轮椅的护工、有手里捏着药单的病人家属、有拎着一兜子水果的外卖员。电梯门开的时候大家都涌出去，我也跟着人流走回了病房。

老头还在打电话，但声音比早上低了一些，从"我听不清你再说一遍"变成了"行行行我知道了"。我躺回自己的床上，那本翻了两页的小说还摊在枕头旁边。我拿起来又翻了两页，这回看进去了几个句子，说的是一个男人在海边散步，看见一只搁浅的船。

下午三点的时候护士来告诉我，明天可以出院了。我应了一声，开始收拾东西。行李箱拉开来，那两件换洗衣裳还在里面叠着，充电器的线缠成一团，我把它们一样一样理顺了放好。收拾到床头柜的时候，我看见那个袋子里还剩下三个橘子，黄澄澄的，圆滚滚的。

我拿出一个来放在手心里看了很久。橘子皮上有一道浅浅的褐色疤痕，像是被什么蹭过之后愈合留下的印记。我凑近了闻了闻，那股清香还在。

我把那三个橘子都装进了包里。

出院那天天气晴朗，但冷。我站在医院门口打车的时候，看见一个女人从门诊楼里走出来，三十多岁的样子，手里牵着一个七八岁的男孩。男孩蹦蹦跳跳的，女人在跟他说"晚上想吃什么"，男孩说"糖醋排骨"。女人笑着答应了一声"行，给你做"。

我站在原地看那对母子走远了。他们走的方向是地铁站，男孩的羽绒服是红色的，像一团小火苗在人流里跳着。那个女人侧着头听儿子说话，嘴角的笑没断过，一只手牵着儿子，一只手拎着医院药房的白色塑料袋。

那辆车来了之后我坐上去，报了地址，靠在后座上看着窗外的街景往后退。医院的大楼渐渐远了，门诊楼顶上的红十字招牌在午后的阳光里亮晃晃的。我打开包看了看里面那三个橘子，它们安安静静地躺在衣服上面，挨着我的充电器和小说。

我想起昨天晚上在黑暗里剥橘子的感觉，指尖上的凉和黏，那股冲进鼻腔的清香，还有那句"明天就出院了，回家再好好吃一顿"。她说的时候声音平平的、松快的，嘴角带着笑，她真的以为明天就能回家了。

前面的路口是红灯，车停下来了。阳光从车窗照进来落在我的膝盖上，暖融融的。我伸手从包里拿出一个橘子，放在掌心里慢慢地握着，把那股凉意一点一点握成了手心温度的暖。

绿灯亮了。车又往前走了。北京的城市街景一帧一帧地滑过车窗，柏油路面、行道树、骑电动车的外卖员、牵着狗遛弯的老人，人间的所有东西都在继续运转。那个空了的九号床会住进一个又一个新的病人，新的保温杯会放在那里，新的橘子会摆上去，新的家属会在陪护凳上搓着手等。

但那个笑着说"分你一半"的女人不会再回来了。她在自己四十岁的某一天上午十点做了个介入手术，下午四点四十五分被护士发现叫不醒了，五点多的时候心脏停跳，再没起来。她不在了，但她老公会把那个粉色保温杯拿回家，她儿子会在某个晚上问"妈妈怎么还不回来"，她办公桌上那盆绿萝大概还在窗台上绿着，同事给她倒了水，她还穿着那件蓝白条纹的病号服走了。

我不知道那根支架到底出了什么问题，是血栓脱落还是别的什么，医生后来有没有跟她老公解释清楚。那些技术细节不重要了。重要的是她走了这件事本身，像一块石头扔进水里，涟漪一圈一圈荡开去，波及到她儿子、她老公、她单位的同事、那个病房里的每个人，还有我——一个刚认识她不到两天、连她全名都只在病历牌上见过的陌生同房病友。

车到了小区门口。我付了钱下车，拎着包走进熟悉的楼道。上楼的时候爬得有些喘，我扶着栏杆歇了一步。秋天的风从楼梯间半开的窗户灌进来，凉的，干爽的，带着枯叶的味道。

我掏出钥匙开了家门。屋里安安静静的，阳光透过阳台的纱帘照进来，在地板上铺了一层淡金色的光。我把包放在沙发上，把那三个橘子拿出来摆在茶几上，和遥控器、纸巾盒摆在一起。它们乖乖地待在茶几一角，黄澄澄的，像三个小小的、安静的记号。

我给自己倒了杯水，坐在沙发上。窗户外头北京十一月的天空灰蓝灰蓝的，远处有几朵云慢慢挪着。我又看了一眼茶几上那三个橘子，伸手摸了摸它们光滑的皮，指尖上有它们留下的清香。

我想明天早上起来，可以剥一个当早餐。