广东男子放养196条蛇打工15年，回家上山一看，眼前一幕当场愣住

2024年清明前，罗明川从重庆主城把东西收拾完，回到云阳县老家。进村第二天，他没跟任何人打招呼。天刚亮就背着个旧帆布包，沿着山路往后山走。

他这次上山，不是为了看风景。路熟得很，拐过两道弯，蕨草多的地方会把脚面挡住。十五年前他在这里放过蛇。离开后，家里忙、钱紧，连梦都不太愿意细想。可最近一段时间，他总会在半夜醒过来，听见草丛里那种轻响，好像有人在拨动石缝。

他走到当年放蛇的那段石坡，先用手把蕨草拨开。草下面不是他记忆里的荒地。视线往里一收，他愣住了：山坳里一片李树林，地上有厚落叶，走近了能听见风从叶子缝里过去。远处还有竹鸡在草边歪着头，像在找路。

更奇的是，几块木牌立在地上。隔着几十米就有一块，木板被太阳晒得发白，上面几行字很直：“蛇类栖息区，请勿捕捉。”

罗明川蹲下去，指尖先去摸木牌边缘。木头开裂了，像是放在这儿很多年。手抖得厉害，他不敢用力，怕把字碰掉。等他抬头，石坡下的草丛又动了一下。

一条乌梢蛇从石缝里慢慢游出来。个头不小，一米多，身子贴着落叶往前。它没有立刻逃，也没往人近的地方凑，就停在离他不到两米的位置，抬了抬头，又钻回树根下。

罗明川站起来的时候，帆布包摔到地上发出一声。旁边没人，只有他自己的喘气声。他往前走了两步，脚没敢再落得更近。十五年过去，山上真还留着这些东西？他心里只剩一个念头：他当年留下的规矩，后面有人接着做了。

“明川，你还是先来看它们了。”

罗德顺拄着竹杖从坡下上来。七十多岁的人走得慢，喘得也慢，但他每走一步都看着地面，像知道哪里会滑。罗明川转过头，第一反应不是问蛇。

“爸。”他就喊了一声。

罗德顺把竹杖往地上点了点，目光往李树林里扫了一圈：“你小时候就怕蛇，后来你自己干了这事，别人也不敢说。你走后，还不是得有人守着。”

十五年前，罗明川做决定的时候，父亲反对得很直接。那时候村里很多年轻人出去打工，梯田没人在种，杂草长起来，鼠也多。鼠进院子咬粮袋，咬果树的根。罗家种了八亩红橘，两年下来树根被咬死四十多棵，果园里到处是堵洞的土坑，半夜还能听见动静。

罗明川说过他的想法：山里蛇少了，不全是因为环境，前几年有人听说哪里有蛇就去抓。蛇来得快，走得也快。鼠的天敌少了，鼠自然就旺。他就想着把本地的蛇引回去，至少让山自己把节奏找回来。

可父亲听完就拍桌子：“196条？你自己想想，蛇能不能控得住。出了事，你怎么担。”

罗明川不是没做准备。他去镇上找过林业的人，问蛇的种类，听对方怎么说。他还挨家挨户解释，木箱装着透气的蛇，懂行的人现场看过，确认没有毒蛇。村里最后同意他试一段，但要挂提示牌，要定期巡山，不能让蛇直接靠近住户的路口。

放蛇那天，木箱打开，蛇贴着草根往前游。有的钻石缝，有的钻落叶下，迟一点的就还在箱子边上停着。罗德顺站得远，脸一直绷着。临走前他说了一句，罗明川记了很多年：“你放出去容易，后面别后悔。”

后悔没机会。他在那以后就被生活推走了。妻子早几年离开，儿子在县城读书，家里还背着建房的账。果园没收成，他跟着同乡去浙江家具厂打工。离开时他把“请勿捕蛇”的木牌钉在山口，把写好的记录塞给父亲。记录上有批次、种类、放养位置，总数正好196条。

他原以为就两三年，账还清就回来。结果十五年过去了，儿子在重庆主城安了家，工资稳定，舍不得换。他每隔一段时间打电话问一句：“后山还有蛇吗？”父亲总是不耐烦：“你就别问了，我哪有工夫数。你自己在外面过日子。”

再后来，他也不问了。

直到这次上山，李树林已经长起来，木牌也立着。他跟着父亲沿石阶往上。巡山棚在更高处，门边挂着一块塑封过的旧纸板。纸发黄，角被风吹得卷起。罗明川一眼认出那不是新做的，是他当年留下的放养记录。

父亲没有解释太多，像怕说多了会乱。罗明川把纸从边上取下来，看到原来的字迹还在，旁边又多出一行。字歪歪扭扭，却写得很重：“196条，一条都不许抓。”

他盯着那行字看了很久。嘴里想问什么，最后只吐出一句：“你不是说没工夫管吗？”

罗德顺转过脸，看山下果园的方向：“我没数。可人一多，就有人手痒。你走后，总有人拿袋子上山。开始几年我拦着，拦了好几年，后来村里也知道了。鼠确实少了，果园也能长出来。就一起立了规矩。”

“这些李树呢？”罗明川问。

“你放蛇的那片荒地，后来不打药了。”父亲说，“先种红橘，树老了又改李子。去年村里卖了李子，没人再说蛇晦气。”

罗明川握着纸，没再往下追。他只是把纸收回塑封袋里，指腹在边缘压了压，像确认还在。他们没有聊小时候，也没有聊当年吵架的那几句。走到棚外的时候，夕阳落进山坳，草丛里还有窸窣声，鸟叫一串一串，听起来像什么都没发生过。

几天后，罗明川把巡山棚修了一下，把门口的木牌重新做了几块。木板还是木板，但字更清楚。他没对外喊什么，也没让谁上山看。他只是把答应过的事接着做：不乱捕、不随便用药，不把蛇往路上赶。

后来有人问他：“当年放的196条，现在还剩多少？”

他没法回答。他也不追着确认。十五年过去，谁都不知道石缝里的那条，是不是当年的那条。他只说一句：“该有的还是有。”

回到自己那套生活里，他每天清晨沿山路走一圈。遇到蛇，站远一点，等它自己钻回去。没有追，也没有拿手机举着拍。他最清楚的是：山口那块木牌立着的时候，进山的人就得先想清楚自己要做什么。只要有人把袋子往上提，这个规矩就还得有人守。

某天下午，他又走到木牌旁边。蕨草被风压住了一截，地上的落叶翻了一小块。远处传来两声竹鸡的叫，像是提醒人别走近。罗明川回头看了一眼巡山棚的门，里面还留着他父亲以前用过的那根竹杖。门没上锁，但他知道该来的规矩会自己回来。