北京
里克·卡鲁索总是西装革履。“就像为世界大赛盛装出场，”他告诉我，“你穿上制服，就会产生一种蜕变——现在是上场时间。”我们见面时，这位亿万富翁房地产开发商穿着一件黑色NB44西装，红色定制衬里，颇具老派权力掮客的风范。此时距离帕利塞兹村——这座由卡鲁索拥有、并在2025年灾难性野火中被他用私人消防队保住的豪华购物中心——重新开业还有不到两周。那场大火摧毁了这个社区的大部分建筑，而卡鲁索却在80华氏度的高温天里，花了大半天在外接电话、与保安聊天，这或许解释了他日晒后的肤色，以及整齐侧分灰白头发中天然的金色挑染。67岁的卡鲁索，步伐略显老态，但仍有年轻的光彩。他坚称自己从未使用过肉毒杆菌或染发剂。“如果我用了那些东西，还能有这样的皱纹吗？”卡鲁索在物业边缘的一堆泥土前为《名利场》摄影师摆姿势时，笑着问道。 当天晚些时候，卡鲁索回想起他最喜欢的一张照片——那张照片似乎映照出他在重新开业前的心情。“有一张很棒的照片，是华特·迪士尼在迪士尼乐园开幕前一天拍的。那里空无一人，你可以看到他脸上的表情像在说：‘这能成吗？’”他说。如果卡鲁索也在问自己同样的问题，那这个问题早已超越帕利塞兹村，延伸到政治和慈善领域。在四年前竞选洛杉矶市长失败后，卡鲁索仍不断暗示可能竞选公职。与此同时，他成立了非营利组织“坚定洛杉矶”，旨在通过引入私营部门专长，加速帕利塞兹的灾后重建——许多居民包括卡鲁索自己都认为，地方政府在重建中处理失当。在这两条战线上，卡鲁索都押下了重注，坚信他那套方式能解决官僚体系搁浅的问题。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
