想象这样一个夜晚:酒吧里挤满了打扮性感的单身男女,他们脸上挂着过分的笑容,动作略显僵硬。每个人都想尽快带走一个陌生人,但心里都在纠结——太快配对,可能遇到难以忍受的对象;等得太久,也许只能凌晨三点独自搭地铁回家,还要避开那些当街热吻的情侣。 这究竟是电影《仅此一夜》里的虚构场景,还是某个大城市普通周五的夜晚? 导演威尔·格鲁克曾执导《绯闻计划》《只想爱你》等热门浪漫喜剧。这次他的新片《仅此一夜》设置了一个荒唐透顶的前提:美国政府宣布婚前性行为非法,并利用生物监控系统追踪公民的多巴胺、血清素和睾酮水平。只要两个单身男女同时出现激素飙升,执法部门就会立刻收到警报。唯一的例外,是每年一次长达12小时的窗口期——所有未婚之人可以在这短暂的一夜尽情“探索”,街头甚至能看到衣衫不整的狂欢者。 主角欧文(卡勒姆·特纳饰)原本打算和女友共度这一夜,谁知女友突然宣布,她想利用这个唯一的机会去“探索”别人。欧文一怒之下,也决定自行探索。另一边,艾丽(莫妮卡·巴巴罗饰)不情愿地跟着朋友出门找伴,结果朋友转眼间就和一个刚认识的陌生人走了,留下她独自面对一屋子令人不适的追求者。 这部电影显然不是现实主义作品,哪怕忽略那些站不住脚的伪科学设定。比如,如果酒吧里的陌生人真的能这样随意搭话,美国或许根本不会陷入所谓的“恋爱萧条”。影片中的曼哈顿充满生机勃勃的骚动,而现实中我们的约会氛围却沉闷得多。据报道,格鲁克甚至不得不删掉片中裸露戏份,因为试映观众反应不佳——这本身就耐人寻味。 但《仅此一夜》的荒谬背后,藏着一点刺痛人心的真实。现代单身生活在表面上拥有无限自由:你可以随时约见任何人,也可以随时抽身离开。然而选择越多,焦虑越深。你害怕孤独终老,又害怕将就一生;你担心主动出击会显得狼狈,又担心等待会错过一切。电影里政府用生物监控限制人的欲望,现实中我们却不断用社交软件放大欲望,在“可能存在更好的人”之间反复横跳,最终耗尽了真诚建立亲密关系的能量。 或许,真正的反乌托邦不是国家禁止性爱,而是我们在自由中逐渐失去了彼此靠近的能力。电影用一夜狂奔的狂欢来讽刺这个时代,而现实中我们真正要面对的,是不知何时才会结束的深夜,以及那个始终让你犹豫要不要带回家的陌生人。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.