中秋夜，醉父暴打母亲整夜，母亲吞安眠药身亡，7岁儿说想妈妈遭掌掴

中秋那晚，醉酒的父亲打了母亲一整夜，母亲吞了整瓶安眠药走了，我跟父亲说想妈妈，他一巴掌扇过来，那年我七岁

爸喝到第三瓶的时候，妈把菜端上了桌。

“今天过节，少喝点。”她声音很轻，像在说给自己听。

爸没接话，又给自己倒了一杯白酒。

桌上摆着一碟月饼，四个，五仁的。我伸手去摸，被妈拦住了，“先吃饭。”

爸突然说：“你妈连个月饼都不会买。蛋黄莲蓉都没有，买这个谁吃？”

妈把筷子放平，“楼下超市就剩五仁的，明天我去市场再买。”

“明天？十五都过了还吃什么月饼。”

我往嘴里塞饭，不敢看他们。那天晚上，爸没再喝，把剩下的酒瓶拧上盖，放回厨房角落的空米箱里，进里屋睡了。我妈在灶台前收拾碗筷，水龙头开得很大，水声哗哗的，像要把什么话冲下去。我站在厨房门口，看见她背对着我，肩膀一直绷着，过了好一会儿才慢慢松下来。她转身看见我，愣了一下，“还不去写作业？”

“写完了。”

“洗洗睡吧。”

我点点头，走到她跟前。她放下碗，把两只手在围裙上擦了擦，弯下腰摸了摸我的脸。她的手凉凉的，带着洗洁精的味道，那点凉一直贴在我脸上，直到我躺到床上还觉得有一块皮肤和别处不一样。

“明天带你去看你奶奶。”她说，声音很轻，“你爸说要上坟。”

我嗯了一声，翻过身去。

那会儿我七岁，刚上小学一年级。我们家在县城东边一条老街上，两间平房带一个小院子，院角长着一棵枣树，秋天枣子熟了会自己落下来，砸在砖缝里，没人拣，时间久了就烂成深红色的一小片。院子不大，夏天我爸放一把躺椅在枣树底下，坐在那儿抽烟、看天，我蹲在台阶上玩泥巴，谁也不跟谁说话。那也是一种日子，安安静静的，不吵，也不亲。

我们家的情况说复杂不复杂，说简单也不简单。我爸叫苏平，开货车，常年跑县城到市里的建材线，一走就是三四天，有时候一个电话又接到下一趟活儿，半个月才回来一趟。工钱不算少，但有一大截花在路边摊和酒桌上。他回到家，饭桌上总要开几瓶啤酒，喝到脸红脖子粗，说话声音变大，我妈的声音就会小下去，小到最后几乎听不见。

我妈叫叶秋，以前在镇上的纺织厂当出纳，厂子倒闭以后她回家，接了一些缝纫的活儿，替人家改裤脚、换拉链、补工衣的领口，一单五块八块的。她的手很巧，我上学的那个蓝色帆布书包是她拿一条旧牛仔裤改的，边角锁得整整齐齐，拉链头上系了一颗红色的塑料珠子。班里好几个同学问我在哪儿买的，我说我妈做的，他们不信，翻来覆去看了一通，说那你怎么不去卖呀。我回家把这话学给我妈听，她笑了笑，说：“做给自己孩子的东西，卖出去就没那个意思了。”

我妈是个话不多的人，但她喜欢收拾。我们家虽然旧，样样东西都在地方上：窗台摆着一个搪瓷缸，里面插着几棵路边掐来的野菊，桌面磨得发亮的地方她用一块蓝布垫着。她每天晚上要等我爸回来才锁门，不管多晚。有时候我爸半夜到楼下咳嗽两声，她就醒了，披了衣服去开门，然后去烧一壶热水。灶台的火光映在她脸上，她也不说话，就坐在小板凳上看着水壶冒汽。

其实他们不是没有过好日子。

我妈跟我说过一次，我爸追她那会儿，每天骑一辆二八大杠，堵在纺织厂门口。也不说话，就是骑车跟在她后头，跟了一个多月，才送出去第一袋苹果。那袋苹果他在水果摊前挑了很久，最后让人家换了一个更大的。我妈说这件事的时候，嘴边带着笑，眼睛弯弯的，像年轻姑娘一样。但她说完了又低下头，把那点笑收回去，像收一件怕晒的衣服。

“后来他就不这么细心了。”她说，好像是在自言自语。

那是我妈心里存下来的一段好光阴，她只讲过那一次，我一直记着。因为那之后不久，家里就出过一件事，我再也没听过她提那袋苹果。

我五岁半那年，家里接到一个电话。到底是谁打来的，说了些什么，我已经记不大清楚，只记得那天晚上我爸摔了手机，手机壳弹到墙角，电池滚进桌子底下。他拽着我妈的胳膊，一巴掌扇过去。我妈倒下的时候额头磕在桌腿上，肿了一个包。当时我蹲在桌子底下，手里攥着一只拼了一半的塑料恐龙，连气都不敢出。后来我爸出了门。我妈自己从地上爬起来，走进里屋，关上门。

第二天早上，我爸回来了，带了一兜橘子放在灶台上。他没有说什么，我也没有问。我妈剥了一个橘子递给我，那橘子很酸，我吃了一瓣就皱起眉头。我妈也咬了一小瓣，眉头拧了一会儿，然后对着我笑了。

那之后，我爸很少在我和我妈同时在场的时候发脾气。但他一喝酒，脾气还是会往上冒。我妈已经学会了看他的脸色，知道他一皱眉就少说话，知道他一咳嗽就要去倒水，知道他说“吃饭吧”三个字的时候，那一天心情还算不太糟。我也学会了，学会在饭桌上不把筷子伸到盘子最中间，学会喝水不发出声音，学会走路轻一点。我们家不大，但每个人走路都很轻，像怕踩到地雷。

还有一件事，我藏在心里很久了。我妈床头柜的抽屉里，放着一小瓶白色的药片。她晚上睡不着的时候会倒出一粒，就着水吞下去。有一次我好奇，偷偷剥了一粒放进嘴里，苦得舌头麻了半天。她看见了，笑着说：“那是睡觉的药，不是糖，以后别碰。”我把那瓶药记在心里，它对我妈来说好像很重要，但她每次吃完都皱眉头，像咽下去的是别的什么东西。

中秋那天，天气很好。阳光从窗帘缝里斜斜照进来，落在饭桌的木纹上，光里浮着细细的灰尘，我伸手去抓，什么也没抓住。我妈已经早早起来，在灶台上烧水蒸蛋。她今天换了一件淡蓝色的长袖衬衫，头发用发卡夹起来，露出干净的额头。她脸色有点白，但精神还好。

“今天去你奶奶坟上。”她说，一边把蒸蛋端到我面前，“吃了去。”

我低头吃蛋，从碗沿偷偷看她。她站在灶台前，把一块月饼用油纸包起来，仔细折好边角，放进一个布袋里。

“妈，奶奶能吃到月饼吗？”

她的手顿了顿，“能。你放到坟前，她就能收到。”

“她不是死了吗？”

我妈看了我一眼，没有凶我，只说：“死了的人，也能收到活人的心意。”

我不太懂，但我记住了这句话。

我爸从外头回来，手里拎着一捆香和一刀黄纸。他今天没穿工装，换了一件深灰色的夹克衫，下巴的胡子也刮干净了，看起来比平时精神一些。他进门看见我妈，微微点了一下头，没有说话。我妈把布袋放在门边的凳子上，说：“东西都带好了。”

“带水了吗。”我爸问。

“带了。”

“薄外套呢？”

“在车里。”

我爸没再说什么，弯腰换鞋。我站在旁边仰着头看他，忽然觉得他今天有一点不一样。也许他不是每天都在生气，只是不知道该怎么好好过日子。

去坟上的路开了快一个小时。我爸开得稳，不像平时赶夜路那么冲；我妈坐在后排，身体微微靠着车窗，像是睡着了。路两边的杨树一排一排往后退，叶子上落着浅金色的光。我趴在车窗上看远处的山，觉得那座山像一只卧着的灰色大兽，一动不动。

到了路口，车停下来。我们顺着土路上山，走了一百来步，看见一个小土坡，坡上有一座石头砌的坟，不大，坟头的草长得齐膝高。我妈蹲下来拔草，我爸站在旁边看了看，从兜里掏出打火机，想点烟，又放回去了。

“过来，给你奶奶磕个头。”我爸说。

我走过去，在坟前跪下，膝盖硌在石头地上，疼得我倒吸一口气。我把月饼和橘子放在坟前，按我妈教的方法拜了三下。站起来的时候，我看见我爸站在我身后，他没有跪，也没有说话，就一直看着墓碑上那几个字。阳光照在他脸上，我才发现他眼窝下方有两道深青，像几个晚上没有睡好。

我妈从布袋里拿出一块旧毛巾，把墓碑擦干净，又蹲下来把坟头的碎土拍实了一部分。她做得很慢，手上的动作轻柔，像在收拾家里的桌面。我站在旁边，心里忽然有一点难过，但说不上为什么难过。

下山的时候，我爸走在前面。他步子大，走一段就停下来等我们。我妈拉着我的手，走了一段路，忽然用力握了握：“小安，你以后长大了，不要像你爸。”

我抬头看她，“为什么？”

她没有回答，只说：“走吧，去你姑姑家吃饭。”

姑姑家在县城南边，一楼带一个小院子，院里摆了一张大圆桌，桌边已经坐了五六个人。我记得的有大姑父、二叔，还有几个叫不上名字的表哥表姐。我爸一进门就被拉到上首坐下，有人递过一瓶白酒。我爸没有推，打开盖就倒了一满杯。

我妈带着我坐到下首，拿过一只碗，夹了几样菜放在我面前，低头说：“慢慢吃。”

桌上热热闹闹，男人那边喝酒划拳，女人这边聊着家长里短。姑姑坐到我妈身边，问她：“嫂子，今天累不累？山上路不好走。”

“还行，不累。”

“你脸色有点白，别是累着了。”

我妈摇摇头，“可能早起了，没事。”

姑姑看了她一眼，没有再多说，转头给我夹了一块红烧肉。

吃到一半，姑姑提议拍张全家福。她掏出手机，让大家都往桌子这边靠。我爸喝得脸已经红了，站起身来，居然咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。那是我很少见到的表情。他伸手把我拉到他身边，又回头喊我妈：“叶秋，你站过来。”

我妈站起来，走到我们旁边，隔着一个巴掌的距离站定。

姑姑喊：“茄子。”

大家跟着喊茄子。我妈也喊了，声音很轻，淹没在别人的声音里。

照片拍完，我爸又回去喝酒。我妈坐了一会儿，说去洗把脸，转身进了屋。我没跟过去，眼睛却一直望着那个门口。墙角的桂花树开了，风吹过来一阵甜香。太阳已经偏西，月亮在天边挂了一个很淡的影子，白白的，像一枚硬币。

过了一小会儿，我妈从屋里出来了。她没有回桌子边，站在桂花树下面，仰着头看那枚淡白的月亮，看了很久。夕阳的余光落在她身上，她蓝色的衬衫显得很柔和，头发被风吹动了一点。她站得笔直，像在等什么人。

我走过去，拽了拽她的衣角。

她低下头，看见是我，笑了笑，“吃撑了？”

“没有。妈，你一直看月亮做什么？”

她愣了一下，说：“月亮好看。”

“明天还能看吗？”

“能。月亮每天都在，就是有时候被云遮住了。”

她拉着我往回走。到了桌边，我爸已经喝得差不多了，靠在椅背上闭着眼，手里的烟快烧到滤嘴。姑姑拿走他的烟摁灭，“哥，别抽了，回去歇着。”

我爸睁开眼，看见我妈，忽然提高了声调：“叶秋。”

我妈停下，转头看他。

“你过来。”他的舌头有点硬，这两个字却咬得很重。

周围安静下来。姑姑轻轻拉了一下我爸的袖子：“哥，你少说一句。”

我爸没理她，站起身来，椅子被带得往后一歪。他绕过桌子，走到我妈面前，停下来，盯了她几秒钟。我攥着妈妈的手，手心全是汗。

我爸抬起手。

我脑袋里嗡了一下，我以为他要打我妈。我整个人往前弹了半步，喊了一声：“爸。”

他的手顿了顿，悬在半空。然后他歪了一下，把手放下来，落在我妈肩上，拍了两下，含糊地说了一句：“收拾收拾，回家了。”

我妈没有动。

我爸转身走回桌边，把剩下的半杯白酒一口干了，又坐下去，好像什么都没发生过。

回家的路上，是我大姑父开的车。我爸坐在副驾，闭着眼打呼噜。我妈把我揽过去，让我靠着她。车窗外的路灯一盏一盏往后退，我数着数着就困了。半睡半醒间，听见我妈在我头顶上轻轻说了一句：“小安，别怕。”

到家以后，已经是晚上九点多。我爸倒在沙发上，没脱衣服就睡着了。我妈打了一盆热水，给他擦了脸和手。她做得很仔细，从手背擦到指缝，动作很轻，像怕把他弄醒。擦完，她给他盖了一条毯子，关了客厅的灯，走到我床前。

我还没有睡。窗帘没拉严，月光从那条缝里漏进来，落在地板上，像一条白色的布。

“妈，明天你还做月饼吗？”我问。

“做。你要吃什么馅的？”

“豆沙的。”

“好。”

她帮我把被角往下压了压，走到门口，没有关灯，留了一道缝。她在门外站了一会儿，那道缝里的光被她挡住又移开，最后她走远了。

我躺在床上，睁着眼睛看那角月亮。月光很亮，照得墙上的旧年画都有点发白。我翻了一个身，又翻回来，总觉得心里有什么事悬着。我听见客厅那头传来我妈轻轻的脚步声，她进了厨房，拉开柜门，又关上了。水龙头响了几声，一切安静下来。

我闭着眼睛数自己的心跳，数到一百多下，快要睡着的时候，又听见一阵很小的声音，像什么纸盒在桌面上拖动，又像有人在轻轻叹气。

我睁开眼，那道光还在地板上。我想喊我妈，但没有喊出来。

月亮很亮，我睡不着。我拉过被子蒙住头，等了一小会儿，外面再也没有声音了。我这才慢慢放松下来，沉进一个没有梦的睡里。

我爸进门的时候，月亮已经升上来了。

他今天没跟别人换班，也没接跑市里的那趟活儿，却回来得晚。手里提着一个红色的塑料袋，袋口露出一截白酒瓶的商标。堂屋的灯亮着，我妈在灶台上煎鱼，锅里滋滋响，油烟从窗缝扑出去，带出一股焦香。

他把那瓶酒重重放在桌上，说：“今天中秋，把好菜都端上来。”

我妈没回头：“做了，四个菜。”

“四个菜？”我爸拉开椅子坐下，椅腿刮着地砖，发出一声尖响，“中秋就四个菜？你糊弄谁？”

“大姑他们不来，就咱仨，够吃。”

“我说不够就不够。”

他的声音不高，但像一块石头砸在平地上。我站在厨房门边，看见我妈握锅铲的手停了一下，又接着翻炒。

“小安，去洗手，摆碗筷。”我妈说。

我应了一声，去水龙头底下冲了手，从碗柜里拿出三只碗、三双筷子。新碗是今年集上买的，白瓷上描着蓝色的细边，我妈说等来了客人才用。今天不是客人，但过节，她开了一回柜子。

菜陆续端上来：煎鱼、炒豆芽、一盘凉拌黄瓜，还有昨天蒸好的半只酱鸭，用刀剁成一块一块的，码在盘子里，浇了一圈卤汁。我坐在桌子边上，闻着菜香，肚子咕一声响了。我妈坐下，又站起来，去厨房端来一碟子月饼，还是楼下超市买的五仁。

我爸拧开瓶盖，倒满一杯酒。他没有像平时那样先吃两口菜再喝，而是直接仰头饮了小半杯，放下杯子，出了一口长气。

“你爸呢？”他忽然问。

我妈说：“上个月不是跟你说了吗，爸腿不好，住院了。”

“那今天呢？今天也不回来？”

“大夫不让出院。”

我爸没接话，又倒了一杯。

月亮从窗子斜照进来，落在饭桌一角。我妈夹了一块鱼肚白色的肉，放到我碗里，“吃吧。”

我低头扒饭。我爸又喝了一口酒，忽然伸手夹了一筷子豆芽，嚼了两下，皱起眉头：“这豆芽怎么是酸的？”

“陈醋放多了点儿。”

“谁家豆芽放陈醋？”他把筷子拍在桌上，声音不大，但我妈手一抖，筷子碰掉了一根。

她弯腰去捡。我爸没有帮忙，又把酒杯端起来。

其实从那天下午从姑姑家回来以后，家里就一直是这种闷闷的气氛。我爸回来后睡了一觉，起床时天已经黑了，他坐在床沿上，抽了一支烟，没有开灯。我妈在堂屋开了一盏小灯，熨那件淡蓝衬衫上的褶子，熨了两遍。谁也没跟谁说话，但我能感觉到，他们之间的空气像一条越绷越紧的橡皮筋。

吃饭吃到一半，我姑姑打来电话。

我妈接的，声音正常：“嗯，吃了。好好好。”她听了几句，又说，“今天月亮大，你哥挺好的，喝了一点，没多喝。”她抬眼看了我爸一眼，改口说，“没有，没喝多少。”

我爸在那边酒杯空了，自己又倒满。他忽然大声说：“电话拿来！”

我妈顿了一下，把手机递过去。

“喂，谁啊？”我爸接过手机，声音有点含糊，“小妹，你吃了吗？嗯……我今天高兴，多喝了两杯。挺好。你哥我，有什么不好的。”

他靠在椅背上，听那边说了几句，忽然笑了笑。那笑从嗓子里挤出来，闷闷的，像压着什么。

我姑姑在那边大概说了句“哥你少喝点”。

我爸说：“行了行了，你别管我。挂了。”他把手机递给我妈。

电话挂断以后，堂屋里又安静下来。风从门缝里钻进来，把灯泡的阴影晃了晃。我妈收拾了桌上的骨头和鱼刺，把碗摞在一起端进厨房，打开水龙头。水声很大，哗啦哗啦的。

我爸坐了一会儿，把剩下的半瓶酒全倒进杯子里。他端着杯子走到厨房门口，靠着门框，说：“叶秋。”

我妈没回头，手还在水里搓碗。

“你转过来。”

我妈关了水龙头，转过身，两只手在围裙上擦了擦，看着他不说话。

我爸往前走了两步，杯子里的酒晃出来一点儿，洒在他手背上。他盯着我妈看了一会儿，忽然说：“你说你，当年怎么嫁给我的？”

我妈没吭声。

“我问你话呢。”

“多少年前的事了。”我妈说。

“多少年我都记得。”我爸说，声音含含糊糊的，“那会儿你才二十出头，在厂里当出纳，穿一件灰衣裳，扎马尾辫，坐在那窗户后头。我从门口过，隔着玻璃看见你，就觉得……你这个人，跟我见过的姑娘不一样。”

他说到这里，停下来，好像在等一个回应。我妈站在那里，没有接话。

“后来我把你娶回家，你就变了。”我爸说，“你就不爱笑了。你跟了我，你不高兴。”

他伸出手，想碰我妈的脸。我妈偏了一下，躲开了。

我爸的手停在半空。他盯着那只手看了一会儿，忽然把酒杯往地上一摔。玻璃碎了，白酒泼了一地，碎片溅到我脚边，我吓得从椅子上跳起来。

“躲什么躲？”我爸说，“我就那么让你怕？”

我妈后退一步，后背抵上灶台边沿，已经没有退路。她声音放得很轻：“小安在这儿，你别闹。”

“我没有闹！”我爸突然提高声调，声带像撕开一道口子，“我苏平这辈子，就问你一句话——你到底嫁给我后悔没有？”

我妈嘴唇动了动，什么也没说。

我爸一步跨过去，伸手抓住她小臂。我妈挣了一下，没有挣开。

“说啊，后悔没有？”

“你放开我。”

“后悔没有？”

“苏平，你喝多了。”我妈忽然提高声音，那是我第一次听她声音那么硬，“你先放手。”

我爸没有放手。他的手握得更紧，我妈疼得皱了一下眉。我从椅子上跑过去，扯住我爸的衣角，“爸，你松手，你把我妈弄疼了！”

我爸低头看了我一眼。那一眼里没有火气，倒像有些别的什么，说不清的东西。他没有松开我妈，反而另一只手抬起来，推开我。我摔在地上，膝盖磕在砖缝上，疼得眼泪一下子冒出来。

“小安！”我妈喊了一声，用力挣着胳膊。

我爸的手一抖，松开了。我妈蹲下来，抱住我。我看见她小臂上留下几道红印子，手还在微微发抖。

我爸站在我们面前，看着我们。他站了一会儿，弯腰从地上捡起一块碎玻璃，看了看，又扔了。他转身走回堂屋，在桌边坐下，扶着桌子，一声不响。

我抹了一把眼泪，想说话，被我妈掩住嘴。她声音很轻，贴着我耳朵说：“别说话，妈妈在。”

我们蹲在厨房地上，抱在一起，谁也没动。过了几分钟，堂屋那头传来打火机的声音，我爸点了一支烟。烟雾从他那一侧飘过来，穿过灯光，灰蒙蒙的。

后来我妈站起来，把我拉起来。她检查了我膝盖，青了一块，没有破皮。她接了半盆冷水，拿毛巾蘸了，敷在我膝盖上。凉意从皮肤渗进去，我打了个哆嗦。

“没事，摔得轻。”她说，声音平得像一条线，没有起伏。

“妈，我怕。”

“别怕。”她说，眼睛看着那块瘀青，像是要把那个颜色用力看进眼睛里，“妈妈在。”

那一晚，我睡得很不踏实。

我做了很多断断续续的梦，梦里有鱼，有四个月亮，有一辆开在路上突然停下来不动的车。我醒来一次，侧耳听，堂屋灯已经关了，电视没有开，一切都很安静。我闭着眼，又迷迷糊糊睡过去。

半夜里，我被一阵响声惊醒。

是玻璃碰玻璃的声音，很轻，但是在夜里格外清楚。我睁开眼，屋里黑漆漆的，隔着墙，能看见堂屋那边有一道细长的光，从门缝底下透进来。我翻了个身，想去上厕所，又听见那声音响了一下。

我爬起来，光着脚走到门边，把门拉开一道缝。

客厅的灯亮着蒙布的小台灯，光晕很小。我爸坐在沙发上，脚边放着一个空酒瓶，他手里还端着半杯酒。我妈站在茶几旁边，穿着一件旧棉袄，头发有些乱，脸却白得厉害。

“你还要喝多久？”我妈的声音低低的，“孩子都睡了。”

“你不乐意，你就睡去。”我爸说，“我又没拦着你。”

“你明天还出车。”

“我自己的事，我心里有数。”

我妈没有再说话。她站了一会儿，弯下腰，把他脚边的空酒瓶拾起来，放进垃圾桶里。我爸忽然动了——他站起来，一把抓住我妈的胳膊，把她拽向自己。我妈踉跄了一下，手里的瓶子掉在地上，咕噜噜滚到墙角。

“我说话你听见没有？”我爸的声音变粗了，像砂纸刮在木头上，喉咙里带着一种让人发紧的哑，“我不让你动，你就别动。”

我妈没有说话。

我爸松开她的胳膊，却没有停，他推了她一把。我妈后退两步，背撞到墙上，闷哼了一声。我爸又跟上前，抬手打了她一下。

那一声响在夜里大得惊人，像一只布袋裁到地上，闷的，很有力。我站在门缝后面，整个人僵住了，脚底冰凉。我想喊，声带像被什么堵住，一个字也发不出来。

我爸又打了一下。

我妈没有喊，也没有躲。她靠在墙上，头微微低着，像一只被风压弯的草。我听见他说了一句话，咬字含混，听不太清楚：“我就问你后悔没有，你连卖我一句话都没有。”

我妈说：“没有。”

“没有什么？”

“没有后悔。”

她声音很轻，却很稳。像一个人走到河底，站住了。

我爸的拳头在半空中停住。他看着她，眼睛发红。他没有再打下去，却也没有退开，他就那么站在她面前，喘着粗气。

“那是你骗我。”他说，“你嫁我那会儿，你眼睛里是有光的。现在没有了。”

我妈没有说话。

我爸转过身，走回沙发坐下，又端起那杯酒。他仰头喝了一口，放下杯子，忽然抓起茶几上一只搪瓷碟子，扔向墙壁。碟子砸出一声脆响，碎成几瓣，落在地上。我妈的身体随着那声响又抖了一下，但没有动。

我站在门缝后面，眼泪流了满脸。我知道我应该出去，我应该抱住我妈，把她拉开。但我的脚像浇了铅，一步一步都抬不动。我恨我自己。

过了很久，我爸侧躺在沙发上，传出粗重的鼾声。我妈一个人把碎碟子扫干净，把酒瓶放回厨房的角落，用拖把擦了地板。她做这些的时候，动作很慢，没有开大灯，只靠着那盏小台灯的光。她经过我房门口时停了一下。门缝里，她的目光落在我脸上，像是在确认我还在。我慌忙闭上眼，假装睡着了。

她替我把门轻轻带上。那道光从我脸上移走，屋里又变成黑暗。

第二天早上，我被一阵煎蛋的香味唤醒。阳光从窗帘缝照进来，刺得我眯起眼。我躺在床上没有动，回忆着昨夜的声音、碎片和那句话，像一场醒了以后还在隐隐发疼的梦。

我起床，走出房间。堂屋已经收拾干净了。沙发上的毯子叠得整整齐齐，放在扶手上。桌上的月饼装进袋子里，挂在厨房门后。阳光落在桌面上，照出灰尘游动的轨道。饭桌上放着一碗粥、一只煎蛋，筷子压着一张字条。

我妈的字迹，横平竖直，像她熨过的布。上面写着：“小安，粥趁热喝。我去你舅奶家一趟，晚上回来。”

我爸呢？我不确定他去了哪里。他的鞋不在门口，货车也不在楼下。

我坐下来，端起粥碗，温度刚好，不烫不凉。煎蛋的边煎得微焦，是我不爱吃的做法——我妈总记得我喜欢嫩一些的——但今天，她把蛋煎过头了。

我吃了一口，又吃一口。然后我把筷子放下，把脸埋进手臂里，在空荡荡的屋子里，哭了一次。

放学回家的时候，我妈已经回来了。她坐在院子里枣树底下，面前摊着一块旧布，上面放着一把剪刀、一卷线轴和几件待补的工衣。阳光从枣树叶子的空隙落下来，碎金子一样铺在她肩上。她抬头看我，笑了一下：“回来了？洗手，给你留了西瓜。”

我走过去，在她身边站定。我注意到她挽着袖口的小臂上，有一道青紫色的印子，从肘弯延伸到手腕，像一根枯藤。她顺着我的目光看去，不动声色地把袖子放了下来。

“妈，”我说，“昨天晚上的事……”

“想吃什么馅的月饼？”她打断我，“豆沙的，你昨天说了。”

“豆沙的。可是妈——”

“我去买红豆。”她站起来，拍了拍围裙，“晚上就做。你爸他今天不回来，跑一趟夜路，明早才到。咱们先吃。”

她推着自行车出了院门。我站在枣树底下，看着她的背影拐过街角，忽然发现她骑车的姿势有些不对，左肩微微僵着，像是拉着什么疼。

那天晚上，她一个人揉面，炒红豆沙，包了十二个月饼。月饼胚整整齐齐排在烤盘里，她刷了一层蛋液，放进烤箱。厨房里弥漫着甜香，我在桌边写作业，笔尖在纸上沙沙响。她坐在对面，用手撑着下巴，看着烤箱里慢慢变黄的月饼。

“妈。”

“嗯？”

“你后悔嫁给我爸吗？”

她看了我一眼。那一眼很长，像一根丝线，慢慢穿过我的身体。然后她说：“你还小，这些事不该你操心。”

“可是我听见了。”

“听见什么？”

“昨天晚上，你跟我爸说的话。”

她的手轻轻放在桌面上，没有动。过了好一会儿，她说：“小安，人和人之间的账，不是三言两语能算清的。”

“那你疼不疼？”

她低下头，看着自己手臂上那道瘀青，沉默了一会儿，说：“有一点。”

窗外月亮升起来了，今天不圆，缺了一角。她站起来，打开烤箱，把月饼端出来，放在窗台晾着。十二个，一个个圆鼓鼓的，月光照在上面，泛着微黄的光。

“明天就能吃了。”她说，“豆沙馅的。”

她做的月饼，第二天早上我吃了一个。皮酥，馅甜，红豆沙磨得很细，不像街上卖的那样咬到一粒粒的。我吃了一整个，又拿了一个装进书包里。

到了学校，我坐在最后一排，把那块月饼放在课桌上，盯着它看。同桌递过来一张折成小方块的纸条，我打开，上面写着：中秋节那天你爸是不是又打你妈了？

我一紧，纸条皱在手心。

他怎么会知道？我转头看了同桌一眼。他没有看我，正趴在桌上假装写作业。我又低头，把纸条摊开，那句话还写在上面。我没有回，把纸撕碎了，扔进桌洞。

但他说的没错。昨天后来的事，我一直没有讲。那天晚上我假装睡着，我妈替我关上门以后，其实我又醒了。我趴在门板上，从门缝里看见她走回堂屋，在沙发边站了很久。我爸的鼾声没有停。她弯下腰，把掉在地上的毯子捡起来，抖了抖，盖在他身上。

然后她走到柜子前面，拉开抽屉。那里面躺着一瓶白色的小药片。她伸出手，指尖碰到瓶盖，又缩回去了。

她把抽屉关上了。

我在门缝后面，看着那扇关紧的抽屉，心里忽然升起一种巨大的、说不清楚的恐惧。那瓶药片像一颗等待引爆的沉默，在黑暗里安静地躺着。

今天早上，我爸出车走了。他走之前，把一张五十块的钞票压在茶几上。他什么都没有说，甚至连一声招呼都没有打。我妈起床的时候，看见那张钱，站在茶几前发了一会儿呆，然后把钱叠好，放进围裙口袋里。

那天下课以后，我没有回家。我去了我妈以前上班的纺织厂门口。厂子早就倒闭了，大门上了锁，铁栅栏上爬满了枯黄的丝瓜藤。我隔着铁门往里看，院子里长满了荒草，原来的厂房窗户碎了几块，黑洞洞的。

我不知道自己来这里干什么。我只是觉得，妈妈的过去藏在一个我从来没有去过的地方，我想找到它。天色暗下来，我往回走。路过街口小卖部的时候，我看见了舅奶——我妈的舅妈，一个在菜市场卖葱姜蒜的老太太。她正在收摊，看见我，喊了一声：“小安，你妈呢？”

“在家呢。”

“下午我在菜市场看见她，让她过来拿点排骨，她说不用。你这孩子，回去跟你妈说，让她有空来一趟。”

“舅奶，我妈胳膊上有个伤。”

老太太的手停了一下。她看着我，目光里压着一些什么，像一层没干的水泥。

“你看见了？”

我点点头。

她沉默了一会儿，低头把那袋葱扎紧，声音低低地说：“你妈那个人，心眼实，遇事总爱自己扛着。你回去，多跟她说说话。你要实在担心，就跟你大姑说，听见没有？”

我似懂非懂，点了头。老太太又说：“你这个孩子，比你爸聪明。”

我回到家，天已经黑透了。我妈站在灶台前煮面条，锅里翻着白浪。她回头看我，说：“怎么这么晚回来？作业呢？”

“在学校写完了。”

“吃饭。”她盛了一碗面，端到桌上，又加了一只荷包蛋。我坐下吃面，她在对面坐着，手里叠着几张旧报纸，叠得很整齐，像在做一件精细的活。

“妈，舅奶叫你明天去一趟。”

“知道了。”

“舅奶说，让你去她那拿排骨。”

我妈的手停了停，那几张旧报纸被她压平，叠成一摞。她说：“不用。”

“她说让你去。”

“我说了不用。”她的声音忽然硬了一下，又很快软下去，“你吃面，别凉了。”

我没有再说话。那碗面我吃得干干净净，连汤都喝完了。我放下碗，看了我妈一眼。她正低头整理报纸，侧脸的线条被灯光勾出一道柔软的轮廓。她有一双很好看的手，指尖修长，只是关节处磨出了粗糙的茧，那是多年做针线活留下的印记。

那天夜里，我又醒了。我是被一种安静弄醒的。安静得太深了，像一潭没有边沿的水。我躺在床上，睁着眼，听着黑暗里的动静。

隔壁房间，我妈在翻身。我听见她起来，走了几步，开了抽屉，又关上。然后是水杯碰着桌边的声音，轻轻的。

她吞了一粒药。

我听见那粒药丸落进嗓子里的声音——其实听不见，但我知道它落进去了。那瓶白色的药片，正在一天一天变少。

我把自己蒙进被子里，攥着被角，不敢出声。

月亮从窗帘缝望进来，又亮又白，像一只不眨眼的眼。我躺在它下面，觉得自己特别小，小得像一粒尘埃，什么也抓不住。

第二天，我偷偷走进我妈的屋子，拉开床头柜的抽屉。那瓶药还在，白盖子，没有标签。我拿起来，打开，倒了三粒在掌心。

我盯着那三粒白色的药片。然后我把它们放回去，把药瓶放回抽屉原来的位置，轻轻关上了抽屉。

那天晚饭，我爸回来了。他进门的时候，身上带着长途驾驶那种淡淡的机油和烟味混合的气息。他把货车钥匙挂在门后的钉子上，走进厨房，看见锅里炖的排骨汤，愣了一下。

我妈没有回头，只说：“回来了？洗手吃饭。”

他洗了手，在桌边坐下。我端着碗坐在他斜对面，看着他的脸。他的脸庞被路上的风吹得粗糙，眼眶发红，像是有几夜没有睡好。他低头吃饭，吃得很安静，没有喝酒。

屋里只有筷子和碗碰出的声音。窗户外面，月亮升起来了，比昨天又圆了一点。

那一瞬间，我发现我们家好像又可以像一枚完整的月亮那样，安静地度过一夜。

但我知道，那只是好像。

我醒来时，床单上已经没了温度，我妈起得比窗外那点光还早。

她站在堂屋的穿衣镜前，正把那件淡蓝衬衫的扣子一颗一颗扣上。她今天没有穿围裙，头发也梳得整整齐齐，在脑后别了一枚黑发夹。她看见我，笑了一下：“醒啦？粥在锅里，趁热喝。”

我走到灶台前，揭开锅盖。白粥还在冒热气，上面卧着一枚荷包蛋，蛋黄圆滚滚的，像只小月亮。我低头吃了两口，忽然觉得今天有些不一样。我放下碗，走到堂屋门口，看见我妈把一只旧布袋从柜子底下拖出来，拉开拉链，往里放一件叠好的毛衣，又放了一双棉袜子。

“妈，你收拾这个干什么？”

“你舅奶家夜里冷，我带件毛衣给你。”她的声音很平，像在说一件早定好的事。

“我不去舅奶家。”

她直起腰，回头看我：“去住几天。”

“为什么？”

她没有回答，把那件毛衣抚平，放进布袋，又拉上拉链。她做得那么慢，像怕弄皱里面藏着的什么东西。

我站在门边，看着她，心里涌起一股说不清的慌。我没有再问，转身回了自己屋子，拉开床头柜抽屉。昨天夜里我放进去的东西还在——那只白瓶，盖子拧紧，片片挤在一起，微微带着凉意。我把它拿起来，塞进外套口袋里。

那天上午，我妈去了一趟市场。回来时车筐里多了一兜排骨、几根葱和一把青菜。她坐在院子里择菜，阳光落在她肩上，她动作很轻，一条一条洗着菜叶。我蹲在她旁边，看她袖口下露出的那道青紫痕迹，已经淡了一些，但边缘泛着黄，像一片慢慢枯萎的叶子。

我问：“妈，你胳膊还疼吗？”

她没抬头：“不疼了。”

“妈，你是不是怕我爸？”

她手里那把菜叶停了一瞬，又继续洗，说：“你这孩子，怎么老想这些。”

但她没有说不是。

那天下午，

付费卡点

那天下午，我妈牵着我的手，穿过三条街，到了舅奶家楼下。舅奶家在城南老小区，三楼，楼道里堆着蜂窝煤和几捆大葱，水泥墙面被潮气浸出深褐色的水渍，像一张哭过的脸。

舅奶开门的时候正拿着蒲扇，看见我们先是一愣，目光在我妈脸上停了一瞬，又落到她胳膊上。那道青紫印子被袖子盖住了，但舅奶好像看得见。她没有问，只是侧身让开门，“进来吧，饭还没熟，正好一起吃。”

我妈没有坐下，站在门口说：“舅妈，小安在你这儿住几天，我有点事要办。”

舅奶扇子停了，“什么事？”

“没什么大事，就是家里要收拾收拾。”

舅奶看了她一会儿，把扇子放下，走进厨房，端出来一杯水，放在茶几上，“你不说我也知道。你爸当年那个样子，你舅妈我都见过。”她声音不高，却压得很重，“你坐，坐一会儿再走。”

我妈在原地站了站，还是坐下了。她端起那杯水，没有喝，指尖在杯沿上慢慢摩挲。我在旁边看着，心里悬着。舅奶又看了她一眼，没有再劝，转身进厨房继续炒菜，锅铲碰铁锅的声音哗啦哗啦传出来，像在替我们掩饰沉默。

坐了一会儿，我妈站起来，拿起那只布袋，从里面取出那件毛衣，叠了叠，放进舅奶家柜子里，“小安夜里怕冷，给他盖着。”她又蹲下来，拉拉我的衣领，“你听话，舅奶给你做饭，你好好吃饭，过两天我来接你。”

“妈，你回家吗？”

她停了一下，说：“妈回家收拾收拾，很快就来。”

我点了点头，没有再说。她推门走了，脚步声从三楼一路往下，越来越轻，到门口就听不见了。我跑到窗户边，看见她走出单元门，穿过院子，拐上街道。她走得不快，背影被下午的阳光拉成一道长长的影子，走到街角的时候停了一下，像是在犹豫什么，然后头也不回地走远。

舅奶端着菜出来，看见我站在窗边，叹了口气：“别看了，过来吃饭。”

我坐到桌边，扒了几口饭。米饭很干，我咽不下去。舅奶把一块排骨夹进我碗里，“你妈从小就是这个性子，心里有苦不说，非憋到喉咙口才肯张嘴。”她说着，看了一眼门口，眉毛拧着，“你就在舅奶家住着，别回去。”

“舅奶，我爸会打我妈。”

舅奶的筷子在碗沿上顿了一下。她没有立刻接话，过了好一会儿才说：“我知道。你大姑前些天也跟我说了。”

“那你们为什么不管？”

“管了，怎么管？你爸那个人，嘴上服软，心里不认。”舅奶说，“你妈呢，又是个不肯低头的。两个人在一块儿，硬碰硬，总要伤一个。”

我听着，没有接话。吃完饭，舅奶让我洗碗，我洗了。她把电视打开，让我坐着看。我坐在沙发上，眼睛盯着屏幕，里面放着一部老片子，演员在笑，笑得很大声，我一点也听不进去。口袋里那瓶药片硌着我的腿，像一块小小的、不发烫的炭。

那天夜里，我睡得早，但睡不深。月光从窗子照进来，落在地板上，我又想起我妈的脸。我爬起来，光着脚走到厨房门口，舅奶的屋门关着，里面传出均匀的呼吸。我拧开门锁，溜了出去。

夜里的街很安静，路灯把影子拉得长长的。我沿着来时的路往回跑，跑过十字路口，跑过小卖部门口那只睡觉的猫，跑到自家楼下。楼上的窗户亮着灯，黄色的光，像一只睁着的眼睛。我轻轻走上楼梯，在自家门口蹲下来，贴着门缝往里面看。

我妈坐在堂屋的椅子上，背对着门。她面前放着一杯水，水汽已经在杯壁上凝成细珠。我爸站在她对面，他没有喝酒，手里夹着烟，烟灰烧了老长一段，没有弹。他们都不说话，屋里像没有人的空地。

过了很久，我爸开口：“你把你儿子送走，你想干什么？”

我妈没有回答。

“我问你话。”他的声音高出一点，但没有往日的爆裂，像是压着嗓子的烟，“你是不是打算自己跑？”

我妈慢慢抬起头，说：“我没打算跑。我只是想静一静。”

“静什么？你在家静了十天半个月了，还没静够？”

“苏平，”我妈叫他名字，声音平得像一页纸，“我不是静不够，我是过不下去了。”

我爸手里的烟灰落在地上。他盯着她，目光里有一种我从来没有见过的表情，像某种东西从他脸上被揭下来了。他抬起手，我心跳一下子冲到嗓子眼，我以为他要打她。但他那只手停在半空，抖了抖，又放下去。

“你再说一遍。”

“我说，我过不下去了。”

我爸没有再出声。他站了一会儿，把烟摁灭在窗台上，转身走进里屋，关上门。门轴发出咔一声响，在安静的夜里格外瘆人。我妈坐在椅子上没有动，水杯里的热气越来越淡，最后彻底散了。

我等了很久，屋里一直没有动静。我以为结束了，正要走，忽然听见里屋传出一声闷响，像拳头砸在墙上。我妈的身体随着那声响微微震了一下，但她没有回头。

我蹲在门外面，腿麻了，也不敢动。又过了几分钟，我妈站起来，走进厨房，拉开抽屉，又关上。我屏住呼吸，但这次抽屉里没有药瓶——药瓶在我口袋里。她只是拿了一把剪刀，回到椅子上，从篓子里拿起一件旧衬衫，开始拆线头。她拆得很慢，一针一针的，剪刀尖在灯光里闪一下，又闪一下。

我不知道自己是怎么回到舅奶家的。整个人像踩着云，轻飘飘地上楼，钻进被窝。药瓶还在口袋里，硬硬地硌着我的胯骨，我把它摸出来，放在枕头底下，才敢喘气。

第二天早上，舅奶发现我枕头底下有一瓶药。她拿着那瓶药，问我：“这是你妈的药？”

我一下子慌了，伸手去抢，“还给我。”

舅奶没有给。她把瓶盖拧开，倒出一粒在掌心，白白的，圆圆的，没有字。她放在鼻尖闻了闻，又放回去，“这是安眠药。你妈怎么不好好睡，吃这个？”

“她还给我，妈要吃的。”我说。

舅奶看着那瓶药看了很久，没有还给我，也没有扔掉。她把药瓶放在窗台上，说：“这瓶药先放舅奶这里，等你妈来接你，你自己问她，看她怎么说。”

我没有办法，只好点头。但那天下午，趁舅奶午睡，我把那瓶药从窗台上拿回来，又塞进外套口袋里，然后偷偷跑出了门。

我一路走回家。家里没有锁门，推门就进去了。我妈正蹲在院子里收拾晒在竹竿上的衣服，听见门响，回过头看见我，整个人像被定住一样，手里那件衣服搭在胳膊上，半天没有落下来。

“你怎么又回来了？”她说，走过来，“舅奶知道吗？”

“我自己跑回来的。”

她蹲下来，看着我，眼神里有一种复杂的、说不清的东西。“你不听话。”她说，声音很轻，不像责怪，倒像叹气。

“妈，”我从口袋里掏出那瓶药，“这个我拿回来了。”

她看见那瓶药，脸色一下子变了。她伸出手，没有接，悬在半空，声音沙哑：“你从哪拿的？”

“我从你抽屉里拿的。后来我又放回去了，但我怕你吃，又拿回来了。”我一股脑说完，手心全是汗，“妈，你不要吃这个，这个吃多了人会死。”

我妈看着我，眼眶慢慢红了。她没有哭，眼睛却像被水浸过的石头，一层一层亮起来。她伸出胳膊把我抱住了，抱得很紧，我的脸贴在她那件淡蓝衬衫上，闻到她身上洗衣粉和油烟混在一起的味道。她的胸口起伏了几下，才松开我，说：“妈妈不吃，妈妈就是睡不着才吃的，不吃多。”

“你骗我。”我说，“你哭了。”

她低头擦了一下眼角，笑了一下，“那是风沙迷了眼。”

我没有拆穿她。她把药瓶从我手里拿过去，没有放回床头柜，而是塞进她围裙口袋里，“这个妈妈收着，每天只吃一粒，不多吃。你放心。”

我点了点头，但心里并没有放下。她拉着我的手走进屋，让我在桌边坐下，她去厨房给我下面条。灶台火苗窜起来，白烟升上去，我坐在桌子旁边，透过那道门缝，看见她从围裙口袋里掏出那瓶药，在水槽底下那只旧铁盒里放了一会儿，又拿出来，最后放进了碗柜最里面一格，压在一摞盘子下面。

那天晚上，我爸回得很早。他进门时手里提着一个红色的塑料袋，放到桌上，解开，里面是两盒月饼，一盒豆沙，一盒莲蓉。他站在桌边，不看我们，声音低低地说：“中秋过了，但月饼还没过期，你爱吃豆沙的。”

我妈坐在椅子上，没有动。两盒月饼花花绿绿地摆在桌上，像节日漏下来的一点影子。我看着我爸，他也看了我一眼。他的眼睛发红，胡茬长了，嘴唇干裂，像在外面走了很久的路。他没有再说什么，转身进了里屋。

过了一会儿，我妈站起来，拆开豆沙那盒，拿出一个，放到我手里，“你吃。”

我咬了一口。豆沙沙沙的，甜得有点齁嗓子。我说：“好吃。”我妈也拿了一个，咬了一口，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。她没有说话，但这是我第一次看见她在我爸面前吃东西，没有躲。

那天夜里，我睡在自己床上。隔壁传来我妈的声音，很低：“苏平，我不是非要怎样。我就是想让人知道，我也会累。”

我爸沉默了很久，久到我以为他睡着了，才听见他闷闷地应了一声：“我知道。”

那两个字像从井底打上来的水，浑浑的，带着泥味。我翻了个身，看窗外的月亮。月光白晃晃的，把窗帘的花纹印在地上。我迷迷糊糊地想，也许明天会不一样。

第二天，我爸没有出车。他待在家里，换了一身干净衣裳，把院角那棵枣树底下堆的旧瓶子收拾了出去。他弓着腰，把啤酒瓶一个一个捡进筐子里，搬上三轮车。我站在门口看他，他没有回头，后背的汗顺着脊背流下来，浸湿了蓝布衫。

我妈站在厨房窗口，也在看。我隔着玻璃看见她的脸，没有笑，但眉头松开了一些。那天上午，太阳很好，院子里被风吹落的枣叶打着旋，停在墙根。

中午，大姑来了。她进门看见我爸在院子里扫地，愣了一下，又看见我妈在端菜，眼圈忽然就红了。她快步走进屋，接过我妈手里的碗，“嫂子，我来。”

我妈没有推，坐在桌前，看着大姑摆碗筷。大姑在我妈旁边坐下来，低声说：“我哥昨天去我那儿了，坐了半宿，没喝酒。他把事情都跟我讲了。”

我妈的手指攥了攥衣角，“他怎么说？”

“他没怎么说，就是问了一句：‘你说她会不会走。’”大姑说完，看着我，“小安，你吃完饭去院子里玩一会儿。”

我知道她想跟我妈单独说话，便端了碗，坐到枣树底下。阳光透过枣叶，落在我的碗沿上。我一边扒饭，一边竖着耳朵听屋里的动静。大姑的声音压得很低，我断断续续听见几个词：“他改……你再给他一次……”我妈一直没有说话。过了一阵，她开口了，声音很轻，像在自言自语：“我也想给他一次。可是我怕。”

“怕什么？”

“怕他改不了，怕小安长大以后，变成他那样的人。”

大姑没有接话。院子里，我端着碗，筷子停在半空。风把枣叶吹下来，落在我的碗里，我没有拨开，把那条叶脉挑起，放在桌角上。

那天下午，我爸从外面回来，手里拎着一袋青菜。他走到院门口，看见我，停下来，问我：“你妈呢？”

“在屋里。”

“她吃饭了没有？”

“吃了。”

他点点头，好像还想说什么，又没有说，提着菜进了厨房。经过堂屋的时候，他停了一下。我在门口，看见他站在我妈的梳妆台前，看着那只缺了口的口杯，站了很久，然后转身走开。

晚上，我爸没有喝酒。他坐在饭桌前，一口一口往嘴里扒饭，吃得很慢。我妈给他夹了一筷子菜，他没有说什么，但没有推开。饭后，他主动收拾了碗筷，在水池边刷碗。水声哗哗响，我在堂屋里写作业，笔尖在纸上沙沙响。

那一刻，我以为日子真的开始变好了。月亮挂在窗外的树梢上，很圆很亮，像被洗过。

第三天，一切好像恢复了旧秩序。我爸出车走了，走之前没有摔门，还把五十块钱放在我妈枕边。我妈把钱叠好，放到铁盒里，没有像以前那样看着它发呆。她换了一件干净衣裳，说要带我去镇上的集市买东西。我高兴地穿上鞋，跟她出了门。

我们走了一路。她拉着我的手，指给我看路边新开的桂花，又问我学校的情况。我说话，她听，脸上带着淡淡的、真实的笑意。走到集市口，她在卖卤肉的摊子前停下来，称了一斤卤牛肉，又到旁边的店面里买了一块新布，蓝底白花，说给我做一件秋衣。她挑布的时候，手指顺着布纹滑过去，一遍一遍，像在找一个稳妥的落脚点。

她把布叠好，装进布袋里，正要带我往回走，忽然停住了。我看着她的目光落向街对面，我也看过去。

街对面的粮油店门口，停着我爸那辆蓝色货车。车尾门开着，我爸站在货厢边上，正跟一个年轻女人说话。那个女人穿一件红上衣，头发披着，手里拿着一瓶水，递给他的时候，他接过去喝了一口。

我妈站在原地，没有动。她手里的布袋垂下来，像一截被剪断的线。我看着她的侧脸，她的表情很平静，但我知道她已经看见了。

她没有走过去，也没有喊他。她只是站了一会儿，然后收回目光，低头对我说：“走吧，回家。”

“妈，那是爸吗？”

“不是。”她说，“我们走吧。”

她拉着我的手往回走，步子比来时快了一些。我被她拽着，跟不上，小跑了几步。风从我们身后吹过来，吹起她发梢那枚黑色发卡没夹住的一缕头发，她就那么一直走，没有再回头看。

回到家，她把布放进柜子里，没有拿出来裁。她在灶台前站了很久，水龙头开着，水哗哗地流，她也不关，就那么听着水声。我站在厨房门口，喊了一声：“妈。”

她回过头，像从很远的地方回来，眼睛里有水光，但没有落下来。她伸手关掉水龙头，擦干手，把那瓶药从碗柜最里面那格拿出来，拧开盖子，倒了一粒，放进嘴里，就着水咽了下去。

她看见我在看，把那瓶药放在灶台上，没有收起来，慢慢地说：“小安，妈妈不是不想好好过。是好好过的路，有时候走不到头。”

我不知道该怎么回答。我看着灶台那瓶白色药片，又看着我妈脸上那道淡淡的、像被什么磨过一遍的表情。窗外月亮还没有升起来，天边灰蒙蒙的，云压得很低。

那天晚上，我爸回到家，进门的时候把钥匙挂在钉子上，钥匙没挂稳，掉在地上。他弯腰捡起来，重新挂好。他走进堂屋，看见我妈坐在椅子上叠布，蓝底白花那块新布在她腿上展开又叠起，叠得方方正正，放在膝盖上。我爸站了一会儿，说：“你今天上街去了？”

我妈没有抬头，继续叠那块布：“去了。”

“买布做衣裳？”

“给小安做件秋衣。”

我爸没有再问。他走进厨房，掀开锅盖，看见锅里还剩着中午的菜，他也没热，就着锅台吃了几口。我妈叠完布，站起来，从衣柜里取出一件旧棉袄，搭在椅背上，又转头对我说：“小安，洗澡水烧好了，你去洗。”

我端着脸盆走进卫生间，门没关严，留了一道缝。我听见堂屋里我爸的声音低低地响起来：“叶秋，你今天是不是看见了什么？”

我妈没有回答。

“我跟你说，那是工地老刘的妹子，他托我捎一段路，顺便买了瓶水，没有别的事。”

我妈的声音很平：“你解释什么？我又没问你。”

“你从下午回来就不说话，我还不了解你？”

“我没有不说话，我只是没有话要说。”

我爸沉默了一会儿。我听见他拉开椅子坐下来，又听见他打火机“咔嚓”一声响，点着了烟。我蹲在卫生间里，水盆里的热气升上来，糊住我的脸。我妈也走进来，把我摁进盆里，给我搓背。她的手劲儿轻轻的，一下一下，像在揉一块面团。我低着头，听见她在我头顶上说了一句：“你爸刚才说的，你信吗？”

我没有说话。她也没有等我回答，舀了一瓢水，从我后脑勺淋下去。水顺着脊背流，凉凉的，我打了一个寒噤。

第二天一早，我爸没有出车。他留在家里，把院子扫了一遍，又把房顶漏雨的那块铁皮修了，踩着梯子叮叮当当敲了一个上午。我站在枣树底下，仰头看他。他专注敲铁皮的时候，眉头微微皱着，像在做一件跟谁较劲的活。午后的阳光很烈，他脱了外套，只穿一件灰色旧背心，皮肤晒得发红。我妈从屋里端出一碗水，放在梯子边上，没有喊他，转身又进了屋。我爸低头看见那碗水，停下来，端起来一口喝完，把碗放回原处。

那天下午，我妈拿出一沓旧布票和几张存折，坐在桌前一笔一笔记着什么。她记完，把存折放回铁盒，把铁盒推到柜子最里面，又拿出一件旧夹袄，在里面加了一层棉里子，针脚走得密密的，一针一针，像缝什么要紧的东西。

我蹲在旁边看她，问：“妈，天气还热，你缝棉袄做什么？”

她停了一下，说：“天冷了总要穿的，早点缝好。”

“那也不用现在呀。”

她没有接话，低头又缝了一针，针尖在头发上划了一下，蹭一点油，又穿过布料。

晚饭时，我爸夹了一块鱼放到我妈碗里，我妈吃完饭，没有动那块鱼，端起来倒回盘子里。我爸的手僵在半空，看着那块鱼慢慢滑回盘底，没有说什么。

晚上睡觉前，我妈走到我床边，给我掖了掖被角。她坐在床沿上，没有立刻走，透过窗帘的缝隙看外面的月亮。过了一会儿，她低声说：“小安，妈妈问你一个事。”

“你问。”

“要是妈带你去别的地方住，你愿意吗？”

我翻过身看她：“去哪儿？”

“去你舅奶那儿，或者去镇上租一间小房。就咱们俩，你上学，妈找点活干。”

我看着她，过了好久，说：“那我爸呢？”

她把手放在我额头上，凉凉的，像一片秋天的树叶：“你爸还在这个家。”

“那他不来吗？”

她没有回答。她只是把手从我的额头上移开，站起来，走到门口，没有回头，说了一句：“你睡吧，明天还要上学。”

门被轻轻带上。我躺了一会儿，听见外屋传来我妈和我爸的说话声，隔着墙，影影绰绰的。我爬起来，光着脚走到门边，耳朵贴着门板。

我爸的声音有点急：“你想带小安走？”

“我没有说带他走，我就是问问他。”

“你问他干什么？他一个小孩子懂什么？”

“他懂。他什么都懂。”

“叶秋，你到底要闹到什么时候？”

“我没有闹。我就是累。”

“累什么累？我把家里活都干了，我连酒也不喝了，你还要我怎么样？”

我妈没有马上回答。过了好一会儿，她声音轻轻地说：“苏平，我说累，不是指你干的活。我是说，这么多年，我在这屋里，把每一句话都想了两遍才敢说出口，把每一件事都做了两遍才敢让你看见。我活着活着，把自己活丢了。”

我爸没有说话。

“我嫁给你那年，你说要我跟着你好好过日子。我不图你多有钱，我图你那个时候，看我的时候，眼睛是亮的。可是后来你看着我的时候，眼睛里就没有光了，只有你自己。”我妈的声音很轻，却一个字一个字落在夜里，像掉在地上的珠子，“我一直在想，是我哪里做得不够好，把你眼睛里那道光弄丢了。后来我才明白，不是我的问题，是你把光收走了。”

我爸还是没有说话。过了很久，我听见他闷闷地“嗯”了一声，像喉咙里挤出来的。然后他站起来，椅子腿在地上碰了一下。脚步声经过客厅，经过我的房门口，他停了一下，又走远了。

第二天早上，我爸煮了一锅稀饭，端上桌。他脸上带着一夜没睡的痕迹，眼睛底下青紫的。他看着我妈，说：“你先吃，我出去一下。”

我妈没有问去哪儿。我爸穿上外套，走到门口，低下头换鞋，换到一半又直起身，转过身看着我，说：“小安，你爸不是个好东西。”

我没有接话。他也没有等我接话，推开门走了。

那天下午，我爸回来的时候，带回来一沓钱。他把钱放在我妈面前，说：“这个月的工资，我结了。以后我的钱，都交给你管。”

我妈看着那沓钱，没有动。

“还有，”我爸说，“我找老刘问过了，那天确实是他托我捎她妹子一段路。老刘可以作证。”

我妈终于抬起头，看了他一会儿，说：“苏平，你觉得我气的是那个女人？”

“那你不高兴什么？”

“我不高兴的是，你在街上和一个陌生人有说有笑，你给她买水，你看着她。我跟你过这么多年，你有多久没有那样看过我了？”我妈的声音平静，像在陈述一件早就晾干的事实，“你宁可对路上的一个陌生人笑，也不愿意在家里对我多说一句好话。”

我爸站在那沓钱面前，嘴唇动了动，什么也没有说出来。

那天晚上，我妈收拾了锅碗，擦干净灶台，把围裙叠好挂在门后。她没有吃晚饭，也没有吃药，只是坐在堂屋的椅子上，手里捏着那只旧铁盒，看着窗外的月亮。月亮很圆，明天就是十六了。她没有回头，对我说：“小安，明天跟你爸去你奶奶坟上，给奶奶烧柱香，就说妈说的，让她别挂心。”

“妈，你不去？”

“妈有点累，想在家歇一天。”

我张了张嘴，想说什么，她伸出手，替我理了理额前的头发，说：“去睡觉吧，听话。”

我躺在床上，怎么也睡不着。窗帘缝里漏进来的月光在地板上慢慢移动，像一根银白的指针。我听着隔壁的动静，我妈的屋门关着，里面没有声音。我翻了一个身，又翻回来，心里那只悬着的东西越坠越沉，像铅块一样压着我的肋骨。

半夜里，我醒了。耳朵先醒的，听见客厅里有动静。我屏住呼吸，听那声音——是抽屉拉开的声音，很轻，然后是金属碰着金属的声响，像是药瓶放在桌面上。

我一下子坐起来，光着脚跑出房间。

客厅没有开灯，月光从窗户里照进来，把我妈的影子拉得长长的。她坐在桌子前，面前放着那瓶白色的药片，瓶盖已经拧开了，手心里躺着几粒。她听见动静，转过头来看我，动作没有改变。

“妈！”我喊了一声，嗓子像被砂纸磨过，“你答应我的！”

她看着我，没有收手，也没有把药咽下去。她看着我的手紧紧抓住她的手腕，轻轻地说：“我就是看看，没有要吃。”

“骗人！你就是想吃！”我把她手里的药片抢过来，手一抖，有几粒掉在地上，我蹲下去捡，又站起来，把药全都攥在手心里。我走到厨房，拉开水槽下面的柜门，那瓶药原本藏着的位置空空的——原来她早就拿到桌上了。我把攥在手心里的药片放进水池，打开水龙头，水哗啦一声冲下来，白色药片被水流冲打着，转了两圈，顺着排水口消失了。

我又从窗台上拿起那瓶药，拧紧盖子，走到马桶边，打开瓶盖，把剩下的药全倒进去，按下冲水键。水声轰隆轰隆响，那瓶药空了，我把它扔进垃圾桶里，砸出一声脆响。

我妈站在厨房门口，没有拦我。她看着我做完这一切，眼泪无声地落下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在她的衣领上。她没有擦，就站在那里，眼泪一颗一颗往下掉。

我走过去，抱住她的腰，把脸埋进她衣服里。她身体僵了一会儿，慢慢低下头，把手放在我背上，一下一下地拍。她的手掌很轻，像小时候哄我睡觉那样，拍着拍着，她整个人在我头顶上微微颤抖起来。

我爸站在里屋门口，不知道什么时候醒了。他光着脚站在地上，穿着那件旧秋裤，头发乱糟糟的。他看着厨房里抱在一起的我们，抬手在脸上抹了一把，转身进去了，门没有关。

过了很久，我妈松开我，蹲下来，看着我的眼睛。她的眼眶红红的，声音沙哑，但稳下来了：“小安，妈妈刚才不是要吃，妈妈就是……想看看还剩多少。”

“剩多少都不行。”

“好，不吃了。”她弯下腰，把我抱起来，往屋里走。经过客厅时，那本摊开的铁盒还放在桌上，里面的存折和钱都还在原处。她走过，连看都没有看它们一眼。

把我放到床上以后，她没有走，坐在床沿，握着我的手。我睁着眼看她，她看着窗外。过了很久，她说：“小安，你比你爸有骨气。”

“妈，你不走了吧？”

她沉默了一会儿，手指轻轻抠着我掌心的纹路，说：“我不走了。你这个孩子，把妈妈的药都冲走了，我还能走到哪儿去。”

我鼻子一酸，眼泪又要涌出来，赶紧闭上眼。她坐了一阵，感觉到她的手指从我的掌心里轻轻抽走，然后脚步声远了。她回到堂屋，我听见她收拾了药瓶砸碎的碎片，把垃圾桶换了一只新的垃圾袋，又用拖把拖了地。她做这些事的时候，声音很轻，像怕吵醒一整个夜的安宁。

第二天，我爸比我们起得都早。锅里熬着粥，灶台旁边放着一小碟咸菜，是切好用香油拌过的。他坐在桌前，没有吃，等我们出来。我妈走到桌边，看了一眼那碟咸菜，坐下来，端起粥碗喝了一口。我爸看着她喝了一口粥，低下头，也端起自己的碗。

吃完饭，我爸说：“今天我不出车，咱们去街口那个照相馆，拍张照片。”

我妈没有反对。我们换了一身干净衣裳，去了街口的照相馆。照相馆的老板姓陈，跟我爸认识，递过来一把梳子，让我妈把头发梳顺。我妈坐在镜子前，把头发重新夹好，又整了整衣领。我站在她旁边，从镜子里看她，她脸上有一层淡淡的疲惫，但眼睛是清亮的，像下过雨的院子。

陈师傅让我们站在一块蓝色的背景布前。他让我们三个人靠近一点，我爸站在我妈左边，我站在她右边。他喊了三二一，快门咔哒一声响。我眨了一下眼。照片洗出来以后，我爸的两只手搭在膝盖上，坐得端端正正，表情有点僵；我妈微微笑着，嘴角的弧度不大，却真实的；我站在中间，眼睛因为眨眼眯了一半，但嘴角咧得最大。

我爸拿着那张照片看了很久，然后把它夹进一本旧书里，放在柜子最高那一格，踮着脚才够得着的位置。

中秋已经过去七天了。

那天傍晚，我爸从外面回来，手里提着一只红色的塑料袋。他走进屋，把袋子放在桌上，袋口没系紧，我探头一看，里面是两瓶黄酒，还有一包卤鸭翅。我妈从厨房出来，看见桌上的东西，站住了。我爸把酒往她面前推了推，说：“今天我不喝，给你喝。”

我妈看着他，没有接。

“你想喝就喝，喝完跟我说说话。”我爸说，“我不碰，我看着你喝。”

我妈站在桌边，沉默了一会儿，伸手拿了一瓶，拧开盖，给自己倒了一杯。她举起杯，没有马上喝，看着那杯黄澄澄的酒液，像在看一个许久不见的熟人。然后她仰头喝下去了。

那天晚上，我妈喝得很慢，一小口一小口，像在品味什么。我爸安静地坐在对面，手里没有酒，也没有烟，就看着她喝。她喝完一杯，又倒了一杯，到第三杯的时候，她的眼眶微微泛红，但没有掉眼泪。她放下杯子，说：“苏平，我以前不会喝酒的，嫁给你以后才学会。你每次喝多回来，剩下的杯底，我都替你收拾了。”

我爸没有接话。

“我有时候想，你要是多看我一眼，就像看那个女人一样，我心里也许就不那么苦了。”她的声音平静，不是控诉，像在说一件早已过去的事，“但我知道你不会改，我也不指望你改了。”

她站起来，把剩下的半瓶酒拧上盖，放回桌上。她走到我身边，弯腰拉了拉我的手，说：“小安，早点睡。明天你还要上学。”

第二天晚上，我爸没有回家。他打电话回来，说跑了趟远路，要后天才能到。电话是我妈接的，她只说了“嗯”“好”“知道了”，就挂了。她把电话放回茶几上，在沙发上坐了一会儿，然后拉开抽屉，拿出一封信。

我站在门边，看见她把信放在桌上，用那只搪瓷杯压住，然后走到我面前，蹲下来，看着我的眼睛。她的眼睛亮亮的，没有哭，认真地、仔仔细细地看着我，像要把我的样子刻进什么地方去。

“小安，妈妈明天去一趟你舅奶家，可能要住几天。”

“你不是说你不走了吗？”

她笑了笑，伸手摸了摸我的头发：“我说的是，不带着你走。妈妈去舅奶家住几天，歇一歇，等你爸回来，我再回来。”

“那你要多久？”

“三五天。你爸回来，你就让他来舅奶家接我。”

我看着她，心里那枚悬着的石头又慢慢升起来，升到喉咙口。但我没有说出来。她替我把书包收拾好，又把秋衣的最后一针缝完，叠好放在我床上。她做这些的时候，动作很轻，很稳，像是拿定了什么主意。

第二天清早，她换了一件干净的衣裳，拎着那只旧布袋，走到门口，弯下腰换鞋。我跟在她身后，看着她蹲下来的背影，忽然觉得那个背影特别瘦，瘦得像一张秋天要落的叶子。她站起来，转头看了我一眼，说：“听话，等你爸回来，让他来接我。”

“好。”

她推开门，走进早晨的薄光里。晨风吹起她的衣角，她迈下台阶，一步一步走过院子，拐出门口，头也没有回。我站在门口，看着她走远，直到拐角处最后一缕衣角也被风吹散。

我转身回屋，看见桌上那只搪瓷杯压着那封信。我犹豫了一下，走过去，把信封拿起来。信封没有合口，里面露出一角薄薄的信纸。我抽出信纸，展开，工整的字迹映进眼里。

小安：

妈妈去舅奶家住几天，不要担心。你的秋衣放在床上了，天冷了记得穿。锅里有饭，你爸回来你们先吃，不用等妈妈。

妈妈这辈子，没有做成什么事，但有你，妈妈觉得做成了一件最要紧的事。你长大了，要做一个心明眼亮的人，不要像妈妈一样，活了大半辈子，才明白自己要走什么路。

信到这儿，没有写完，最后那行字断在半句上。我捏着那页信纸，站在早晨的日光里。我听见自己的心跳声，一下，一下，跟墙上嘀嗒的钟摆叠在一起。

我爸回来的那天，是我妈走的第三天。

天已经暗了，路灯亮了，他在门口换鞋的时候，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。他进门，先扫了一眼屋子，看见桌上那只搪瓷杯还压着那页信纸，愣了一下，没有立刻走过来。

“小安，你妈呢？”

我坐在沙发上，手里攥着一只铅笔，说：“她去舅奶家了。”

“去舅奶家？”他把车钥匙挂到门后的钉子上去，挂了两下才挂稳，“她说什么时候回来？”

我没有回答。他从我面前走过去，走到桌边，看见了那封信。他的手伸过去，没有马上拿，在杯沿上停了一会儿，才把信纸抽出来。

他看了很久。信纸上那行断在半句的尾字，我在心里描了无数遍了，早就刻进骨头里。他看完，把信纸按原来的折痕叠好，压回搪瓷杯底下。他没有说话，站在桌子旁边，背对着我，一动不动地站了很久。

“她还说什么了没有？”他开口时，声音哑得像生了锈。

“她说让你去接她。”

他没有应，走进厨房，掀开锅盖。锅里我妈走的那天中午焖的米饭，早就凉透了，结了一层硬壳。他伸手抠了一块，放进嘴里嚼了嚼，没有咽，转身又出来了。

那天晚上，他坐在堂屋里，没有开灯，也没有喝酒。月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白的带子。我躺在床上，隔着门缝看他，看见他整个人陷在椅子里，双手撑在膝盖上，目光落在门口，像在等一个永远不会推门进来的人。

第二天一早，他洗了脸，刮了胡子，换了一件干净衣裳。他在镜子前站了一会儿，把衣领抚平，走到我床边，说：“走，去接你妈。”

我跟着他出了门。他没有开货车，带着我坐的班车去舅奶家。车程不远，二十来分钟。他坐在靠窗的位置，一路没有说话，两只手叠放在膝盖上，指甲缝里还留着机油洗不掉的灰。

到舅奶家门口，他抬手敲了三下门。舅奶开门看见他，脸上的表情像是早就等着这一下。她没有让开，堵在门口，说：“你来接人？”

“嗯。”

“她不想见你。”

我爸站在门口，手垂着，没有推门，也没有转身。他说：“我知道。你让我见她一面，我跟她说几句话。”

舅奶看了他一会儿，侧过身，把门让开一道缝。我爸迈过门槛，走进客厅。我妈坐在沙发上，面前放着一杯白开水，没有喝，水早就凉了。听见脚步声，她没有抬头，目光落在自己交叠的手上。

我爸在她对面站住，没有坐下。他张了张嘴，最后说：“叶秋，我来了。”

我妈没有动。

“那信我看到了。”他说，“我来接你回家。”

我妈终于抬起头，看着他。她的眼睛很平静，像一潭没有风的水面。“苏平，你听明白了，我没有说我要回家。”

我爸嘴唇动了动，眉心拧起来。“你不回家，你住哪儿？舅奶这儿又不是长久的地方。”

“我能住多久住多久，等我把日子想清楚再说。”

“有什么好想的？”他的声音带出一点急，又压下去，“我错了，我改。钱都给你管，酒不喝了，你说什么我都听。你回去，咱们好好过日子。”

我妈轻轻笑了笑，那笑意很短，像水面掠过一道涟漪就散了：“苏平，你说错容易，改也容易。可我心里那道墙，不是你说两句好话就能拆掉的。”

我爸站在原地，嘴唇闭得非常紧。

“你先回去。”我妈说，“小安留下，在我这儿住两天。你回去，一个人想一想。等你想明白了，知道过日子不止是嘴上认个错，你再来找我。”

我爸站了很久，久到我以为他要发作。但他没有。他低下头，把手插进裤兜里，又抽出来。他转身走向门口，经过我身边的时候，停下来，伸手按了按我的头顶，没有出声，走了。

门关上了。我妈坐在沙发上，看着那扇关上的门，眼泪无声地落下来。她没有擦，过了好一会儿，才自己抹了一把，站起来，去厨房给我做饭。

那天下午，舅奶陪我妈坐在院子里摘豆角，我在屋里写作业。隔着窗户，我看见舅奶把豆角一根一根掰断，我妈在边上低头剥毛豆，她们没有说话。风把树叶吹得沙沙响，墙角的月季开了最后一茬，花瓣落了一地，没有人去扫。

我爸再来的那天，是又过了三天。他这回没有空手，提了一袋东西，放在门口。我跑过去看，里面是两盒月饼——豆沙馅的，还有一包红枣，一袋米。舅奶把东西拎进来，没有拦他，让我爸进了屋。

我爸坐下来，手里握着什么东西，在膝盖上捏了很久，才摊开手掌。是一只旧铁盒，我妈装存折和钱的那个。盒盖有些锈了，边缘磨得发亮。他把它放在茶几上，推到我妈面前。

“里面的东西我没动过。”他说，“你的存折、你的钱、还有你家传的那对银耳环，都在里头。我数过了，一分没少。”

我妈看着那只铁盒，沉默了很久。

“这盒东西交给你了，”我爸说，“里头是你自己的东西，你愿意怎么处置都行。你要是想走，这些东西能让你撑一阵子。你要是想回来……我一样在这里等着。”

他说完站起来，没有走，站在茶几旁边，像是还有话没有说完。他垂下眼，声音低了几分：“叶秋，这些年是我不对。我要说对不起，但现在说出来，连我自己都觉得轻了。”

我妈没有接话。我爸走到门口，弯下腰换鞋。他拉开门，正要出去，忽然转过身，喊了我一声：“小安。”

我站起来。

“你在这陪你妈，好好听她话。”他说，“你长大了，要做一个心明眼亮的人。”

这话跟我妈信里的话一模一样。我看着他，点了点头。他跨出门，走了。他没有像以前那样摔门，也没有回头，脚步声顺着楼梯一步一步下去，越来越远。

那天晚上，我妈让我睡在里屋，她跟舅奶在客厅坐着说话。我迷迷糊糊睡着，半夜醒来，隐约听见她们的声音从门缝里透进来，低低的，听不太清楚。我听见舅奶说：“……你自己拿主意。”我妈应了一句什么，又安静了。

第二天早晨，阳光从窗台照进来，照在我脸上，我睁开眼，看见我妈坐在床边，不知道已经看了我多久。她手里握着一片洗干净的树叶，轻轻晃着，见我醒了，笑了笑：“起了？收拾收拾，咱们今天去趟街。”

“去街里做什么？”

“买点菜。你爸送来的米够吃一阵，再买点别的，中午给你做顿好的。”

那天上午，我妈牵着我的手，走在集市的石板路上。她没有买很多，就是一把青菜、几条鲫鱼、半斤五花肉，路过卤味摊的时候，她停下来，买了一小包卤鸭翅，放进布袋里。我看着她付钱的样子，她掏出一个旧布钱包，拉开拉链，数了两张皱了边角的纸币递过去。接过找零，她把钱包放回口袋里，动作从容，不急不慢。

“妈，你今天心情好？”我仰头问她。

她低头看了我一眼，没有回答，只是轻轻笑了一下，拉着我接着往前走。

回到家，她在灶台前忙活了一个中午。鱼煎得两面金黄，下进热水中，汤泛出浓白的颜色。五花肉切块煨了糖色，油亮亮的，撒上葱花。卤鸭翅搁在碟子上，摆在桌子中间。她解下围裙，挂在门后，坐下来，给自己盛了一碗鱼汤，吹了吹热气，慢慢喝了一口。

“妈，你不去舅奶家了？”

“先去，吃过饭再说。”

“那你还回来吗？”

她放下碗，看着我。窗外的阳光落在她脸上，照出她眼角淡淡的细纹。她说：“小安，妈妈想跟你说一件事。”

“什么事？”

“妈妈打算跟你爸分开放一放。不是离婚，也不是不回这个家。就是……让日子换一个活法。”

“那我呢？”

“你先跟着我住舅奶家。你爸那边，他会来看你，你每个礼拜也可以回去看他。”她顿了顿，声音轻下来，“妈妈不是不要你了，妈妈是要自己先活过来，才能好好带你。”

我听不太全，但我听懂了那意思。她没有走远，她还在，只是要换一种方式留在这个世界上。

吃过饭，她把这些话跟电话那头的我爸说了。我站在门口，看见她拿着话筒，声音不高不低，像是早就想好了的：“苏平，我不走远。小安也有份养，你也得来看。但我想住到舅奶家去，把日子过顺了再说。你同意了，过一阵子我再带小安回去。”

电话那边沉默了很久。我妈没有催，就等着。最后她嗯了一声，把电话挂了，对我说：“你爸同意了。”

我看着她，眼眶一热，什么也没有说。她弯下腰，把我的书包拿出来，把我换洗的衣裳叠好，放进一只干净的布袋里。她做这些的时候，动作轻快，像一件压在心头很久的事情终于落了地。

住到舅奶家以后，日子变得慢了。

舅奶家房子小，我跟我妈挤在一张床上，她睡里侧，我睡外侧。夜里我翻一个身，能撞到她背脊，瘦瘦的，骨头硌人。她总是先醒，把我往里面拢一拢，又接着睡。清晨，她比舅奶起得还早，搬到窗台边的小桌上做针线活，阳光铺在她手背上，她低着头，一针一针走得安静。

她接了一些活计，替人补衣服、改裤脚、做窗帘。舅奶在菜市场认识的人多，给她介绍了几个主顾。她活儿细，做得又快，一个礼拜能挣几十块钱。钱不多，但她每次拿到钱，都会在桌上理整齐了以后，锁进那只旧铁盒里。

有一天傍晚，她坐在窗前数钱，数完，忽然对我说：“小安，妈存了几个月的钱，够交半年的房租了。咱们过阵子租一间小房，就咱们两个人住，不用挤舅奶了。”

“那我爸呢？”

她叠好那几张钱，放进铁盒里，说：“你爸每个礼拜来看你。他要是真的改了，日子还长，咱们慢慢看着。”

我没有再问。她站起来，走到厨房，掀开锅盖，下了一锅面条。那天晚上，我们吃的是鸡蛋挂面，她把自己碗里的荷包蛋夹到我碗里，说：“你正在长个子，多吃点。”

我爸每个礼拜六下午来看我。头几次，他站在楼下，手里拎着水果和零食，看见我下来，把东西递给我，说：“你妈在楼上？我就在这儿待会儿，不上去了。”他站在楼下的花坛边上，抽一支烟，看着窗户里透出的灯光，待上一阵，上楼坐一会儿跟我们吃了饭，再骑着货车走。那时候我才发现，他开来的不是那辆大蓝货车，而是一辆老旧的二手电瓶车。

后来有一次，他上楼来，坐在门口的小凳上，没有进门。我妈端了一杯水出来，放在他旁边。两个人隔着门槛，坐了十来分钟，谁也没说话。我妈回屋的时候，带进去一只白白胖胖的碗，碗底残留着半口红糖水。那是我妈给他冲的。

又过了几个月，天气凉下来，秋衣派上了用场。那件蓝底白花的秋衣穿在我身上，袖子长了一截，我妈拆了边放出来，又缝了一道。她缝完最后一针，把针插在线轴上，看着我穿好，转了一圈，说：“合身。”

那个周末，我爸来了，手里多了一把钥匙。他把钥匙放在桌上，说：“家里那间屋子我重新拾掇了，墙刷了，窗玻璃换了新的。你什么时候愿意回去看看，那张床还是你的。”

我妈看着那把钥匙，没有接，也没有拒绝。

日子一天一天过去，我慢慢习惯了这样的生活：周一到周五跟我妈住，周末有时候去我爸那边坐坐。我爸那边不再有酒味了，茶几上摆着的是茶叶罐，灶台边上的米箱是满的，屋角的空酒瓶堆也清干净了，变成了一摞码得整整齐齐的空花盆。

有一回，我坐在他那儿吃晚饭，他炒了一盘青菜，油放多了，咸得很。我没说什么，一口一口吃完了。他坐在对面，自己也吃了一口，放下筷子，皱着眉说：“这菜不行，你妈炒的比我强。”

“那你再接她回来。”

他愣了一下，没有接话，低下头又扒了两口饭，夹了一筷子青菜放进嘴里嚼着，默默咽了。

后来有一天，我放学回家，看见我妈搬了一个小盆，在院子里种菜。她蹲在地上，把土一点一点敲碎，埋下几颗种子，又浇了水。我蹲在边上看，问：“妈，你种什么？”

“葱。你爸爱吃葱花。”

我看着她把花盆搬到窗台上，阳光照在湿润的土面上，她直起腰，擦了擦额头上的汗，说了一句：“日子要慢慢过，过久了，总会好的。”

我没有说话，但心里那根一直绷着的东西，好像松动了一点点。

真正让我觉得日子变了，是一个雨天的傍晚。

那天放学时突然下雨，舅奶不在家，我妈出门接我，只有一把伞。我们挤在伞底下往回走，走到半路，看见街对面停着一辆老式货车。我爸从驾驶室里跳下来，没有打伞，跑过马路，把手里的一件雨披罩在我身上，又从怀里掏出一件干净的旧外套，递给我妈。

我妈没有接。她看着他，雨水顺着他的脸往下淌，把头发浇得贴在额头上。他站着，手伸在那里，她就看着他，看了好一会儿，从他手里接过了那件外套，没有穿，抱在怀里。

他转身跑回车上，发动引擎。车灯在雨幕里亮了亮，开走了。我妈站在原地，把那件外套翻过来，看见领口缝了一粒纽扣——她以前给他钉的，一粒白色的、磨旧了但不脱线的扣子。她把外套抱得紧了些，没说话，拉着我的手继续走。

那天晚上，舅奶煮了姜汤，一人一碗。我妈把姜汤端到桌上，没有喝，放在窗前晾着。窗外雨还在下，她把那件外套叠好，放在她床头的那只布袋里面，跟那些整齐的钱放在一起。

又过了半个月，她主动提议，说周末回家吃顿饭。我爸接到电话，在电话那头停了几秒，说：“好，我准备几个菜。”

那顿饭吃得安静。没有中秋那晚的声响，也没有摔杯子和砸碟子。我爸烧了四菜一汤，手艺还是不太行，有的咸了，有的淡了。但我妈每样夹了一筷子，都说“还行”。饭后，我爸收拾了桌子去洗碗，水龙头哗哗响，我妈坐在沙发上，翻开那本旧书，看见夹在里面那张三人合影。她看了很久，手指轻轻拂过照片上我爸那张紧绷的脸，放回去了。

那天晚上离开的时候，我爸送我们到门口。他站在门框下，没有跨出来，看着我妈说：“叶秋，你愿意带着小安回来住，就回来。我睡沙发也行。”

我妈没有立刻回答。她站在走廊里，背着光，侧脸被路灯勾出一道柔和的轮廓。她停了一下，说：“再说吧。日子还长。”

我们都明白，不会有完全从这个家里抹去的中秋夜。那些事像墙上的钉子拔掉以后留下的孔洞，还在那里，但不会再扎伤人了。

时间又过了半年。春天快结束的时候，我妈把舅奶家窗台上那盆葱连盆带土搬回了家，搁在自家灶台边上。窗台上还放着一只搪瓷缸，里面插了几棵路边掐来的野菊，是我爸放的。那天我没去上学，因为是我爸带我去办转学手续，又带着我去市场买了一支新的钢笔。

回家的时候，我妈在厨房里揉面，听见门响，没有回头，说：“锅里蒸着蛋，你俩先吃。”我爸应了一声，洗了手，站在灶台边，看着我妈往面团上撒了一层面粉。他伸出手，在面盆边上帮忙搭了一把手。我妈没有躲。

那天的晚饭，我们三个人坐在一张桌边。窗外的月亮又圆了，上弦月，缺了一块，但很亮。我妈夹了一块鱼肉，放到我爸碗里，说：“这鱼刺多，你挑着吃。”我爸嗯了一声，低头把刺挑干净了，把那块鱼肉放进我碗里。

我低头吃完那块鱼，忽然问：“妈，今晚月亮怎么还不圆？”

我妈看了看窗外，说：“过几天就圆了。”

“那过几天我们还吃月饼吗？”

“吃。”她说，“豆沙馅的。”

我爸没有接话，但他夹了一筷子青菜，放进我妈碗里，动作很轻。那顿饭吃完，我把碗送进厨房，回头看见他们两个人站在窗前，看着那枚上弦月。我爸的手垂在身侧，过了一会儿，慢慢抬起，落在她肩上。她没有避开，也没有动，就那么站着。

那年中秋，月亮很圆。我家的桌子上摆着一碟豆沙月饼，一盘煎鱼，一碗蛋花汤。我爸没有喝酒，杯子里泡着热茶。我妈洗了一串葡萄端上来，紫紫色色的，垂着水珠。没有谁摔筷子，没有谁提高嗓门，没有谁从门缝里看见谁在哭。

饭后，我们三个人坐在院子里。枣树结满了果子，风一吹，一颗一颗落在砖缝里。我妈指着月亮说：“你看，今年像个银盘子的底。”

我爸仰头望了一会儿，说：“是挺圆。”他低下头，忽然对她说，“明年中秋，你想吃什么馅的？”

我妈想了想，说：“绿豆的。”

“好。明年我给你买绿豆的。”

我坐在他们中间，手里攥着一颗枣子，没有咬。月光洒下来，落在我们三个人的肩头，把他们坐着的影子在地上连成一排。那枚月亮那么亮，那么圆，像是把一整年的缺口都补上了。