北京
97。98。105。
这看似三个普普通通的数字，可在这三天里份量却极其沉重！
1950年，一艘从美国开往中国的船上，一个29岁的年轻人靠在栏杆上，手里攥着一封博士录取通知书，一直没拆。
同一年，北京一个刚满9岁的孤儿，正蹲在墙角翻一本旧书。
同一年，山西一个4岁就被送进戏班的小女孩，正在天不亮的时候压腿。
76年后，不到三天，他们前后脚都走了。
第一位，朱镕基：9岁失去双亲，一生认准“不怕”二字，留下公积金制度惠及几亿人
他还没出生，父亲就没了。9岁那年，母亲也病故了。三伯父把他拉扯大，家里穷得叮当响，但书多。
他从小泡在书堆里，后来考上了清华电机系。在学校不光念书，还拉一手好京胡，是京剧队的票友。
1951年毕业，22岁去了东北工业部。多年后有人问起他年少时的经历，他只说了两个字：不怕。就这俩字，扛了一辈子。
1987年底去上海。那时候的上海，工厂效益不好，马路坑坑洼洼，黄浦江两岸是两个世界，浦西挤得透不过气，浦东还是一片农田和芦苇荡。
三代人挤一间阁楼，马桶拎上拎下，煤球炉子摆在过道里，是常态。
他上任抓了两件事：菜篮子和房子。菜篮子听着不大，可上海一千多万人吃菜，他天天盯着菜价，哪个菜场缺了葱少了蒜，他心里都有数。
房子的事更棘手，他带人去新加坡和香港考察，回来推出了住房公积金制度。当年老百姓能借钱买房、分期还贷，放在以前，想都不敢想。
后来主持全国经济工作，赶上亚洲金融危机，人民币贬值压力很大，他咬牙坚持人民币不贬值。再后来国企改革，大量工人需要转岗，他一边推进改革一边建立社会保障体系。
有人说他硬，可下基层检查工作，用餐就是“一菜一汤”，多一个都不行。他心里有杆秤，秤砣那头挂着的，是老百姓。
8月12号，他走了，98岁。
第二位，郭兰英：4岁被卖进戏班，一生唱给老百姓听，留下《我的祖国》传唱几代人
天不亮就被拎起来练功，压腿、下腰、吊嗓子，咬着牙熬成了角儿。16岁看了《白毛女》，心里受到很大触动，从此认定了戏要唱给老百姓听。1956年《上甘岭》插曲，她一开口，在场的人全哭了。
她这辈子唱了多少首歌，自己都数不清。但有一首她记得最清楚，不是《我的祖国》，是《绣金匾》。
1976年周总理逝世，她在人民大会堂唱这首歌，“三绣周总理”刚开口，台上台下哭成一片，她自己也唱不下去了。后来她说，演员和观众之间最要紧的，不是嗓子好不好，是你心里有没有那个人。你有，观众就听得见。你没有，嗓门再大也没用。
她办学校的时候，第一课就给学生放这段录音，放完不说话，让学生自己想。
台下的日子不圆满。34岁结婚，婚后有了身孕，赶上要去海岛慰问演出，长途奔波，结果流产了。医生说以后很难再生育。后来婚姻也走到了尽头。
没亲生儿女，她就在广东番禺办了一所艺术学校。教嗓子，教身段，更教做人。
她常跟学生说，唱戏先做人，人品不行，唱得再好也白搭。一届一届的学生从那里走出去，有的成了名角，有的回了基层，可提起郭老师，没有不竖大拇指的。背地里都喊她“郭妈妈”。
8月11号下午，她在广州走了，97岁。遵照她生前意愿，不设灵堂、不举行追悼会和遗体告别仪式。
第三位，王希季：29岁放弃博士回国，在稻田里把中国第一枚火箭送上天，留下北斗的根基
但要说“两弹一星”元勋，你就知道了。他是“长征一号”火箭总体方案的设计者，是中国第一颗返回式卫星的总设计师。
1921年云南昆明生。17岁考上西南联大。1948年去美国读硕士，1949年毕业，正准备读博士，听说新中国成立，他放弃了博士学位，买了船票回国。
1958年，国家要搞航天。他被派到上海负责探空火箭。那会儿要啥没啥，没技术、没资料、没专家。算数据用手摇计算器，几个人两个多月没日没夜地算。
没有发射场，就在上海郊区的稻田里发射。火箭用辘轳绞车竖起来，燃料用打气筒往里打。
1960年2月19日，那片稻田里，中国第一枚探空火箭“T-7M”飞起来了。虽然只飞了8公里高，但那是中国迈向太空的第一步。后来中国18种探空火箭，12种是他主持研发的。“长征一号”方案是他设计的，1970年“东方红一号”上了天。再后来，他又主持了第一颗返回式卫星的研制。
老同事回忆，王希季有个毛病，开会的时候不爱坐前面，总缩在后头角落里。可一说到技术问题，他蹭一下就站起来，走到黑板前头，抄起粉笔就画，画完了回头问一句：“我说的对不对？不对你们说。”从不摆总设计师的架子。
90多岁的时候，单位的人去家里看他，他还让人带图纸去，说闲着自己难受。家里人拦着不让看，他就偷着看，被发现了还嘿嘿笑。后来单位下了命令，不许再给他送图纸了。他逢人就说：“我还没糊涂呢。”
1999年，国家授予他“两弹一星功勋奖章”。他说过一句话：“我愿做太空的铺路石。”
8月12号，他走了，105岁。当年23位“两弹一星”功勋，如今只剩一位健在。
结语
三天送走三位，心里不是滋味。
公积金制度，几亿人住上了自己的房子。
《我的祖国》，几代人从小唱到老。
返回式卫星，给后来的北斗铺了路。
这些东西，不归哪一个人。归这片土地，归这片土地上过日子的每一个人。
一路走好！
信息来源：新华社、央视新闻、人民日报、中国空间技术研究院微信公众号等公开报道
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
