黑龙江
自从体检中心打来电话告知肾脏有占位之后，我表面上依旧照常去化工厂上班，按时上下班、下班之后照旧在工地摆摊售卖日用杂货，可实际上心里时时刻刻都悬着一块大石头，整日坐立难安，做什么事情都没办法集中注意力。白天在车间干活时总会下意识回想体检报告上的字眼，夜里也常常失眠，满心都是不安与忐忑。好不容易熬到休息日，我一刻也不愿多等，立刻线上挂号，预约了钦州市第二人民医院泌尿外科主任医师的专家号，迫切想让专业医生重新研判我的全套体检结果。
面诊时，医生仔细翻看了我在钦州完成的全套基础体检报告，眉头紧紧皱起，神情十分严肃。没等我多问，医生直接开具了肾脏增强CT检查单，要求我尽快完善这项关键检查，以此精准判断肿物大小、浸润范围以及良恶性倾向。接过检查单那一刻，我心里越发沉重，怀着诚惶诚恐的心情，快步前去缴费、排队等候检查。
做增强CT流程并不简单，正式拍片前，需要先到注射室静脉打入造影剂，还要喝下大量温水充盈泌尿系统。漫长的排队等待时间里，每一分每一秒都格外煎熬，我不断胡思乱想，越等越焦虑。推入造影剂的短短一分钟里，一股燥热瞬间蔓延全身，嘴巴发苦、胃部泛起阵阵恶心，身体的不适感还在其次，内心对未知结果的恐惧与焦虑，远比身体难受更加难熬。
煎熬过后总算顺利完成CT扫描，在等候纸质报告的那几个小时里，我几乎坐立不安。2026年7月31日上午，报告单终于打印出来，我双手颤抖着拿起这份钦州市第二人民医院放射科检查报告，逐字逐句往下读：右肾下部见椭圆形软组织肿块影，大小约47mm×35mm，突破肾包膜，增强扫描动脉期明显不均匀强化，静脉期强化程度明显减退；右肾实质见两类圆形无强化影，较大者直径约4mm；左肾实质密度均匀，未见异常密度灶及占位病变，双侧肾盂盏无积液扩张或占位病变，未见阳性结石。所见肝、胰、脾未见异常。腹腔及腹膜后未见肿大淋巴结，腹腔未见积液。
最下方的诊断意见，狠狠砸在了我的心上：1.右肾占位，考虑肾癌（透明细胞癌？）可能性大，请结合临床及其它检查分析。2.右肾小囊肿。
当清清楚楚看见“肾癌”两个字的瞬间，我只觉得眼前发黑，如同晴天霹雳，一瞬间甚至生出了想死的心。我万万不敢相信，一向没有烟酒恶习、只是饮食习惯偏重腌制重辣的自己，竟然真的患上了癌症。那一刻所有隐忍的情绪彻底崩塌，我独自坐在医院走廊，一想到年迈的父母、在外省读大学的大儿子、正在上小学的小儿子，还有身体本就欠佳的妻子，我控制不住地失声痛哭。如果我倒下了，这个家依靠谁？往后一家人该怎么生活？无数绝望的念头在脑海里盘旋，巨大的无助感压得我喘不过气。
哭过一场之后，我强迫自己冷静下来。我不能就此灰心丧气、意志消沉，如今国内医疗技术飞速发展，肾癌早已不是绝症，只要积极规范治疗，完全有活下去、养好身体的希望。我狠狠擦干眼泪，强行稳住心神，重新走进医生诊室，听取下一步诊疗方案。
医生仔细研读影像与测量数值后，神色凝重地告诉我：肾脏处的肿瘤占位体积不算小，稳妥起见，最好直接把整个右肾完整切除，这种手术方式操作简单、术中风险更低，整体治疗费用也更低。
听完医生的方案，我连忙追问，试探着问道：难道没办法做肾脏部分切除、尽量保住一部分正常肾脏组织吗？医生随即坦言，如果选择保肾部分切除，手术费用会高出不少，而且术中存在大出血的风险，手术过程更繁琐、变数更多，并不推荐。
听完这番话，我瞬间心头一沉，整个人都被恐惧笼罩。我今年才48岁，往后还要常年在化工厂务工劳作，一旦完整摘掉一侧肾脏，只剩下单肾承担全身代谢，往后体力、耐受度都会大打折扣，日后上班、干活、养家糊口都会受到极大限制，我实在无法接受全切肾脏这个方案。
短暂冷静之后，我在心中慢慢权衡利弊，并不想直接认可钦州本地医生全切肾脏的方案。我暗自打定主意，一定要前往上一级权威医院，让省级专家重新诊断、重新评估，看一看在广西顶尖的广西医科大学第一附属医院，专家给出的判断与手术方案，会不会有不一样的转机。
前路未知，但我已然下定决心绝不轻易放弃。一边是本地医院建议全切肾脏，一边是我不甘心就此失去一颗肾脏，去往南宁求医，成了我当下唯一的希望。接下来，我开始着手预约南宁专家号、打听异地医保备案流程，一步步奔赴下一段求医之路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
