辽宁
那笔年终奖是腊月二十八打到我卡上的。五百块整，连个零头都没有。
我坐在工位上，手机屏幕亮着，银行短信弹出来的时候我盯着那串数字看了两秒，然后把手机翻了个面扣在桌上。旁边工位的小刘凑过来小声说："你收到没？我靠，才五百，李总这是打发叫花子呢。"他把声音压得很低，但压不住那股火气，桌面上那盆绿萝的叶子被他说话的气流轻轻掀动了一下。他把杯子往桌上一搁，杯底碰着台面发出一声闷响，像一枚被用力按下去的棋子。
我靠在椅背上，手指头搭在键盘上，没有敲。李总的办公室在走廊尽头，门关着，玻璃窗里透出来的光斜斜地铺在走廊的地毯上，边缘被门框切割出笔直的直角。我移开视线，落在显示器边沿那条用了三年的便签贴上，纸边已经卷了，上面写着一串电话号码，墨迹淡得快要看不见了。我没有去补写那串号码，也没有把它撕掉，只是让它继续留在那里。
办公室里陆续响起抱怨声。有人站起来去茶水间倒水，经过我身后的时候脚步比平时重了一些，鞋跟落在地砖上的声音在安静的过道里格外清晰。有人打开手机免提，电话那头传来家人问年终奖多少的询问，他含糊地应了一句就挂了。这些声音在头顶的日光灯下交织成一张密密的网。我坐在工位上一动不动，键盘还亮着待机灯。我把手机翻过来，在记事本里敲下一个新标题，另起一行输入日期，在日期底下留了一行空白，然后锁了屏。
年初七复工那天，李总让助理发了一份通知，下午三点在会议室开会，谁都不准请假。那间会议室在走廊尽头，窗户朝北，冬日下午的光线永远不够用，她站在会议桌的那一头，身后是被百叶窗切割成长条状的光线，影子被拉长，投在桌面上，像一把正在被展开的旧尺子。她开口寒暄了两句，然后切入了正题。她把目光停在我身上，说那笔年终奖发完之后她想了一下，决定把这份长约留给我。她说这话的时候嘴角带着她一贯的弧度，但目光里多了一层东西，像一扇原本只开了一条缝的窗被多推开了一点，透进来的光落在那份已经打印好的合同封面上，烫金的字在灯下微微反光，照出一个正在被人缓缓推到桌面中心的提议。
会议室里安静了一瞬。有人转过头来看我，有人低头翻着手里的笔记本，有人端起面前那杯已经凉透的茶喝了一口，杯子搁回桌面的时候发出很轻的一声响。李总说完那句话之后，把那份合同往我面前推了推，封面上印着续约五年，落款处已经盖好了公章，像一枚被反复打磨过的印章，正在等着被按进属于它的位置。
我从外套内袋里掏出了一张对折的纸。纸面干干净净的，折痕压得平整。我站起来，走到她面前，把那张纸递过去，纸角轻轻碰了一下桌面，像一片叶子落回了它该落的地方。她接过去打开来，目光扫过纸面的过程像是有一段平静而持续的呼吸，直到她看完最后一个字，呼吸停了一下，目光也停了一下。那一下很短暂，短暂到她身后的那扇窗忽然被风推了一下，百叶窗的叶片碰在一起发出一声细响，像什么被轻轻扣住又松开了。她抬眼看向我，我把那张纸从她手里接回来，对折好放回了外套内袋里，然后转身走出了会议室。
当天晚上九点半，我关掉电脑，把台灯也关了，借着走廊的光把办公桌收拾干净。那张纸上的内容很简单，只有一段话。窗外楼下那盏路灯还亮着，光落在门口那棵香樟树的枝叶上，把那道缺口照得更加清晰，像一条正在被重新测量的边界。
第二天早上我没有去上班。将近中午的时候，手机屏幕亮了，是一条微信消息，来自没存过的号码，内容只有一行字："你在哪家公司？"我握着手机在沙发上坐了一会儿，没有回那条消息。窗外起了风，把窗帘吹得鼓起来又落下去。我低头看了一会儿屏幕，把它按灭了，放回桌上。手机屏幕彻底暗下去之后，那道光消失了，但没有完全消失，像一枚正在被妥善收起的旧钥匙，还没有被挂回它该在的钩子上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
