河北
我出生在1963年1月，按照老家老人记阴历的习惯，便是1962年腊月。打我记事起，我就一直跟在姥姥身边，是姥姥一个人辛苦把我带大。
姥姥这一生格外勤劳。每天天还没透亮，她就下地去生产队干活，常常到正午很晚才能回家。队里吹响收工哨，别人都往家走了，姥姥还不肯歇脚，还要在地里拔草、捡拾柴火，背上的筐子不装得满满当当，她绝不会踏上回家的路。
或许是从小跟着姥姥吃苦长大，我自小就懂得心疼人。别的孩子还只顾着玩耍的时候，小小的我就想着帮姥姥分担家务。姥姥上工一整天，回来还要生火做饭，我放学回到家，就想着提前把晚饭做好。
家里是老式烧煤的炉灶，需要拉风箱。先划着火柴引燃干柴火，再轻轻放上碎煤块，等煤烧起来，再慢慢拉动风箱。火苗旺起来之后，再用力推拉风箱。水烧开，下入小米，小火慢慢熬一锅小米粥，再把窝窝头热上。
等姥姥拖着一身疲惫推开家门，看见锅里温热的粥、热好的窝窝头，惊喜又欣慰：“我的孩子这么小，就懂得给姥姥做饭，真是没白疼你。”
看见姥姥脸上的笑容，小小的我心里满是成就感，再累都觉得值得。
姥姥总是忙到天黑才肯回家。几岁的小姑娘，独自守着空荡荡的老屋，心里总是害怕。屋里到处黑漆漆的，做饭的西厢房是套间，煤火灶台搭在两间屋子隔墙旁，连一扇房门都没有。一盏小小的煤油灯搁在风箱上面，微弱的光亮照不亮偌大的屋子。我不愿独自待在黑漆漆的房中，时常跑到邻居家里，把邻居家不到两岁的小女孩领到我家陪我，有小伙伴在身旁，心里才踏实一点。
若是找不到孩子来作伴，我只能硬着头皮生火。拉几下风箱，就赶紧跑到大门口张望一圈，盼着姥姥归来；担心炉火熄灭，又急忙跑回屋里拉动风箱。一顿简单的晚饭，我要屋里门口来回跑上无数次，哪怕心里害怕，也一定坚持要把饭做好，之后站在大门口静静等候姥姥回家。
就是童年常年独自守家的这段经历，落下了病根。如今我已是六十多岁，骨子里依旧怕黑，天一暗下来，心底就会生出一份藏不住的胆怯。
每周唯一一天休息日，姥姥照旧下地劳作。我便想着，给辛苦的姥姥改善一顿伙食，学着擀面条。刚开始和面，面团太软，面皮怎么都擀不成形，擀坏了就重新揉到一起，反复揉擀好几次，面皮终于不再粘连，能顺利擀开。虽然擀出来的面条又宽又厚，算不上好看，可一碗热气腾腾的面条端上桌，又一次给姥姥带去一份惊喜。
我打小习惯体谅别人，凡事习惯站在旁人角度着想。上学用的铅笔，短到快要握不住，套上笔帽接着写；一小块橡皮，小到只能用指尖捏住，依旧舍不得丢掉。这份性子，一直保留到现在。
逢年过节，家里蒸馒头、烀肉，我主动蹲在灶边帮姥姥烧火；磨豆子的时候，我提着灯笼照明；扫房子，我搬小件杂物、扫地；包饺子，我坐在一旁擀饺子皮。眼里总能看见活儿，把手头事情忙完，才愿意出门找小伙伴玩耍。心里明明也向往外面的热闹，可是看见姥姥终日操劳忙碌，终究不忍心抛下她出去玩。
年岁稍大一点，放学之后我和同伴一起出门打猪草。姥姥跟我说，家里这头小猪就交给我照料，等养大了，等到过年父母归来，就杀猪吃肉。这份嘱托，在当年小小的我心里，是一份沉甸甸的责任。
春、夏、秋三季，我天天外出割猪草。等到寒冬，野外再也找不到鲜嫩猪草，我就扛起铁锹，去地里翻土，捡拾地里遗留的小地瓜、小萝卜。筐子捡不满不肯回家，筐装满了却太过沉重，背上走几步就要停下歇一歇。当年村里不少老人，都记得这个勤快能干的小姑娘。
1980年，十八岁的我离开姥姥，去往山西父母身边参加工作。转年1981年春节回乡探亲，刚走进村子，村里老一辈乡亲一眼认出我，笑着打招呼：“那个捡地瓜捡小萝卜的小姑娘回来啦！”
一晃五十多年匆匆流逝，那些往日画面，清晰得仿佛就发生在昨天。姥姥辛劳的身影、老屋煤油灯下拉风箱做饭的我，永远留在记忆深处。
你的童年，是谁陪着长大？童年时期，有没有一件一直铭记到老年、想起心头就发酸又温暖的小事？欢迎评论区聊聊你的往事。
作品声明：文章故事本人亲身经历。图片AI生成
姥姥的爱#怀旧#60后的童年
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
