山东
贾路平改名的那个黄昏，空气里浮动着槐花的甜腻。算卦先生捻着山羊胡，眯眼观瞧他的生辰八字，忽而一拍大腿：“此名主升迁受阻，宜改‘副科’二字，冲一冲运势。”贾路平心头一颤，觉得太过直白，便自己掂量着换了“福科”。那一年，他果然从科员提了副科。从此，他信了名姓里的玄机。
四十七岁这年，正科的名额像一面悬在头顶的鼓，贾福科听得见那鼓皮紧绷的回声。他为这次谈话准备了十七种应对方案，甚至将西装袖口的扣子换成了暗红色。他查过，红色主官运。推门之前，他深吸一口气，将“贾福科”三个字如旧衣般褪下，换上崭新的“贾正科”。
甄廉洁的办公室是朝北的，光线总有些阴翳。贾正科把椅子往前挪了半寸，膝盖几乎抵住桌沿。“甄局长，这次提拔，应该没人和我竞争了吧。”他的声音像一把被反复打磨的刀，精准地劈开沉默。
甄廉洁递过一支烟，火焰在两人之间跳了跳。“正科，谁也和你争不了，你已经是正科了。”
贾正科掐灭了烟，烟气在他指间扭曲。“论资历，我是全局最老；按贡献，没有功劳也有苦劳。”
甄廉洁看着对面那张脸，想起十二年前防汛值班时贾福科失踪的那个雨夜，后来发现他在值班室床底下睡着了，怀里还揣着半瓶二锅头。
“干部提拔，一看资历，二看能力，三看担当。你这——”甄廉洁的话被硬生生截断。
“打住！这三样，我哪一样差？”贾正科的指节敲在桌上，笃笃的声响像某种荒诞的鼓点。
会议室的门被推开时，贾正科正把文件夹摔在桌上，纸张如白蝶四散。五个副局长挤在门口，像一排被惊动的树。贾正科的手指依次点过他们：“老张，你提副科比我晚三年；老王，去年那个项目要不是我帮你兜着……”他的声音越来越高，最后变成了某种破损的哨音。
甄廉洁始终坐在原位，阳光从他背后斜射过来，将贾正科的影子拉得很长，长得几乎够到门外的走廊。
“你们不提拔我，我就去看大门！”
贾正科说完这句话时，发现自己的声音里有一种奇异的平静。他忽然觉得那个大门或许早就在等他了，像一个早已写好的注脚，终于要落到正文的末尾。
保安室的椅子很硬，贾正科把“出入登记表”用透明胶带贴在窗玻璃上，胶带贴得极认真，四角对齐，像在完成某种仪式。甄廉洁的专车在门外按了三声喇叭，第一声短促，第二声拉长，第三声带着试探的余韵。
贾正科从裤兜里掏出笑脸印章，在司机递进来的申请单上按了一下。那红色的笑脸歪歪扭扭，嘴角翘得过分夸张，像在嘲笑什么，又像在安慰什么。
“正科，这章是小卖部买的吧，两块钱一个。”司机说。
“别管多少钱，管用就行。”
甄廉洁的车终于驶进来时，贾正科隔着窗玻璃看见局长侧脸的轮廓。那一刻他想起二十年前，自己第一次走进这座大院，槐花正开，满院子都是甜得发腻的香气。
纪律检查组来的那个周一，贾正科正对着窗台上的泡面发呆。老潘拦下检查组时，他的手指动了动，却没有去拿桌上的遥控器。
培训班在城郊的一个院子里，白墙灰瓦，像被遗忘的某个时代残片。贾正科被安排在第三排靠窗的位置，阳光照在课桌上，浮尘在光柱里缓慢旋转。讲台上的人正在念《纪律处分条例》，声音平板得像一把摊开的尺子。
贾正科低头看着自己的胸牌，“学员”两个字印在塑料壳里，边缘有些毛糙。他忽然伸手摸了摸胸牌右上角，那里曾有一个用指甲刻下的“正”字，是他报到那天刻的，现在已经模糊得只剩一道浅浅的白痕。
窗外有鸟扑棱棱飞过，影子掠过桌面，又散了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
