上海
写字楼里的冰美式是上海，羊肉馆里的热汤热汗，也是上海。
入伏那天，天气预报说，今年三伏是“加长版”，足足四十天。朋友圈里一片哀叹，我却有点欢喜——又到吃伏羊的时候了。
头一回吃伏羊，是几年前的夏天。那天起了个大早出门寻早饭，开到大场镇上，见一家羊肉店，店面朴素，没什么装修。我原以为大清早总归冷清，谁知进门一看，竟坐得满满当当，大概都是附近街坊，吃着聊着，热闹得很。白切羊肉用油纸包着端上来，纸上洇出油光，蘸一点酱油，肥的糯，瘦的香；再来一碗羊汤面，酥烂的羊肉浸在鲜醇的原汤里，筋道的面条上撒一把碧绿的蒜叶。热汤下肚，额头悄悄冒汗，说不出的落胃。更让我吃惊的是，几位爷叔面前还摆着一小杯酒——大清早的，就着羊肉笃悠悠地抿，杯见底了，才慢慢起身，把一天让给外头的大太阳。我一直以为上海的早晨是匆匆忙忙的，没想到它还有这样一面。后来才晓得，老话讲：“三伏吃伏羊，全年少病殃。”从那以后，每年入伏，我总惦记着去吃几回。
今年入伏，我特意上网想看看有什么新去处，才发现“伏羊”的热度真不低。福州路的老半斋，伏羊面应季回归，海门山羊慢炖两个半钟头，据说那锅乳白色的原汤，是一碗面的灵魂。郊区更热闹：庄行的伏羊节已办到第十九届，夜市、啤酒、全羊席，样样不缺；松江张泽的羊肉季也开锣了；长兴岛上，崇明白山羊烤得金黄酥脆，一刀下去，肉汁直淌。
外地朋友听了颇为诧异：大热天，上海人吃羊肉？这不太“上海”呀。上海的夏天，不该是梧桐树下的冰美式、乌鲁木齐中路上一家挨一家的冰淇淋店吗？朋友追问：这么红火的伏羊节，是这几年才兴起的吧？这一问倒把我问乐了。节确实是新的——庄行的伏羊节也不过办了十九届；可这“新节”底下，是一桩老得多的旧俗。也难怪，在许多人的印象里，羊肉属于北方，属于冬天，属于炭火与涮锅。其实，上海人吃羊肉的历史，远比想象的悠久。
庄行素有“千年伏羊看庄行”之誉。旧县志里说，明代开浚南桥塘之后，庄行店铺兴盛，成了镇，羊肉烧酒便在当地流行开来。这里南临杭州湾，北枕黄浦江，水草丰美，农家养羊作副业，一根绳、一根桩，清早牵到田岸河滩自在觅食，是真正的“散放羊”。入夏恰逢农家的米白酒新酿成，清晨成群结队的人涌到镇上，一杯酒、一份羊肉，一整天都有力气。“药补不如食补，食补顶要食伏羊”，说的就是这个。如今，庄行的羊肉烧酒习俗，已列入上海市非物质文化遗产名录。
不止庄行。周浦旧时是浦东最大的粮棉集散地，八灶港里泊满农船商船。船民上岸，进羊肉店切一盘羊肉、烫一壶烧酒，顺带打听粮棉行情——生意与滋味，就着一双筷子一道下肚。真如的红烧羊肉成名更早，据说清代鼎盛时，一条老街上开着几十家羊肉馆，稻草作柴、大灶头慢慢焖出来的羊肉，卤浓肉酥。七宝、泗泾的白切羊肉当年同样紧俏，每天清晨即告售罄；茶馆门口的摊头上，老人们买一包羊肉，沽一小瓶白酒，就地小酌。
细想起来，那天清早让我吃惊的一幕，并无什么稀奇，大概是老上海“早酒文化”的一缕余韵。这风气旧时在沪郊颇盛，农民凌晨三点半上街泡茶馆，四点半进羊肉馆，一碟羊肉、一二两白干，再一碗羊肉汤面，随后才下田。码头工人、船民、农民，这些天不亮就开始劳作的人，靠的正是这一盘羊肉、二两烧酒——寒天暖身，忙时顶饿。
所以我回复朋友：伏羊不但很上海，而且是老上海。它是这座城市斯文面孔下的江湖气与烟火气，是码头与田头共同熬出来的一锅汤。写字楼里的冰美式是上海，羊肉馆里的热汤热汗，也是上海。
这三伏天里，我已想好，挑个周末清早去镇上，寻一碗羊汤面——最好，也喝上一小杯。
编辑：史佳林
约稿编辑：史佳林
责任编辑：华心怡
图片：IC photo
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
