云南
六月的傍晚，我正在出租屋门前的台阶上喂鸡。
手机响了，一个陌生号。我接起来，那边沉默了好几秒。
“文超啊……是我，你建邦哥。”
我愣了一下，手里的鸡食袋子掉在地上。
这位把我扫地出门半年的前厂长，这会儿打电话来做什么？
我还没开口，他就说开了。
说那台7000万的进口设备瘫了，说贾峰带人捣鼓了一个星期没弄好，说厂家报价40万还要排到两个月以后。
我挂了电话。
三秒后，他又打了过来。
我接起来，没等他开口：“让我回去也行。170万，一分不少。”
电话那头，彻底安静了。
我能听见他的呼吸声，一下一下，越来越粗。
半天，他没说出话来。
01
事情得从半年前说起。
那会儿我还是东风齿轮厂技术科的副主任。
干了二十年，从学徒一路爬到那个位置。
东风齿轮厂是县里的老牌企业，专门做汽车变速箱齿轮，最红火的时候有五百多号工人，年产值上亿。
我进厂那年才十八岁，高中毕业没考上大学，我爸托人把我弄进来的。
那会儿厂里还管分配宿舍，我和另外三个学徒挤在一间十几平米的屋子里，上下铺。
我师父叫萧德明，那会儿四十出头，是厂里技术最好的老工人。
他教我的第一句话就是：“干这行，靠的是手上的活儿。活儿好，走到哪儿都饭吃。活儿不行，拍谁的马屁都没用。”
我把这句话记在心里了。
那台德进口设备是五年前引进的，花了七千多万。当时厂里搞技术改造，上面批了一笔资金。蒋建邦拿着这笔钱，在展销会上看中了这台设备。
设备运回来那天，厂里还搞了个剪彩仪式，县里的领导都来了。蒋建邦站在台上讲话，说这台设备是厂里的“金字招牌”，要带领厂子走向辉煌。
可设备安装调试的时候，问题就来了。
德国厂家派了两个技术员过来，呆了一周就走。
留下来的说明书全是德文，翻译件也只翻译了不到三分之一。
厂里一群技术员翻着说明书，翻来覆去也弄不明白。
最后是我和萧德明两人，对着图纸硬啃了三个月，才把这台设备给摸透了。
那三个月，我每天干到凌晨一两点，困了就趴桌上眯一会儿。
有一次实在太累了，靠着机器的立柱就睡着了。
蒋建邦那会儿还拍着我的肩膀说：“文超，好样的，有你这样的骨干，咱们厂就有希望。”
我当时挺感动的，觉得自己没白干。
可现在想起来，他那句话就跟放屁一样。
我跟他不对付，不是一天两天了。
我们虽然都姓蒋，算起来还是远房堂兄弟，但性格完全不一样。
我是干技术出身，嘴笨，不会说那些漂亮话。
他是靠关系上来的，最擅长的就是搞人际关系。
他当上厂长之后，把厂里重要岗位都安排上了自己的人。采购科是他小姨子，总务科是他老丈人的外甥，财务科是他表妹唐金花。
对，唐金花就是他表妹。也是我媳妇。
我跟唐金花的婚事，是蒋建邦牵的线。
那会儿我刚当上技术科副主任，他觉得我这个“自己人”应该再亲上加亲一把。
我当时也没多想，觉得唐金花长得不错，人也能干，就答应了。
唐金花嫁过来之后，一开始对我挺好的。
我加班回来晚了，她都会把饭菜热好。
后来慢慢就变了，她开始嫌我工资低，嫌我不会来事，嫌我不给她长脸。
“你看看人家贾峰，”她老这么说，“他比你小了五岁，现在就是副厂长了。你再看看你，熬了二十年还是个副主任。”
贾峰是蒋建邦的小舅子，初中毕业就进厂了。
进厂的时候什么都不会，连图纸都看不懂。
蒋建邦安排他去学技术，他学了一年，连最基本的机床操作都掌握不了。
后来蒋建邦干脆不让他学技术了，直接提拔成副厂长，分管后勤。这一提拔不要紧，厂里一些老工人气得直骂娘。但骂归骂，谁也不敢跟厂长顶嘴。
我没有顶嘴，但我也没给他好脸色。
贾峰搞的后勤乱七八糟的，食堂的菜越来越差，宿舍的暖气冬天不热。我当着全厂大会的面，把这些事都提了出来。
蒋建邦当时没说什么，但脸色很难看。
也就是从那时候起，他开始看我不顺眼了。
02
矛盾爆发是在今年春天。
厂里要提一个技术科主任。
我干了十年副主任，论资历论本事，那个位置该是我的。
我手上有三个技术专利，还发表过几篇论文，在全行业都有一定的名气。
可蒋建邦根本不管这些。
他把贾峰提上去了。
贾峰懂什么技术？
他连最基础的图纸都看不太明白，更别说管技术科了。
蒋建邦为什么提他？
不过是因为贾峰的老婆是上面某个领导的外甥女，能给他带来升迁的政治资本。
那天，我出差回来，走到办公楼二楼，看到我的办公桌摆在走廊上。资料散了一地，图纸被风吹得边角翻起来，茶杯也摔碎了，茶水淌了一地。
我愣住了。
“哟，文超哥回来了？”
我抬起头，贾峰穿着西装，站在办公室门口，冲我笑。那笑容里带着说不出来的得意。
“这是怎么回事？”
“哥，这是厂里的决定。你被开除了。”他走过来，拍了拍我的肩膀，“你也别难过，厂里也是没办法。你年纪不小了，能力也跟不上发展了，该让年轻人上了。”
你看，他说这些话的时候，脸都不红一下。
二十年的老员工，说开除就开除了。而且开除的理由都不是工作失误，而是“能力跟不上发展”。
我当时血压就上来了。
“谁决定的？”
“蒋厂长。还有你们家嫂子，”他朝我眨眨眼，“也在会上签了字。”
我不敢相信自己的耳朵。
唐金花？
我不信，掏出手机打过去，她没接。我又打了两遍，她还是没接。最后我发了一条短信：这是真的？
过了五分钟，她回了一个字：是。
那一个字的短信，把我二十年的婚姻给击碎了。
我没再说什么，蹲下来开始收拾地上的东西。
图纸一份一份地折好，资料一页一页地捡起来。
茶杯碎了就碎了，我也没再管。
那是我刚进厂时买的第一个茶杯，用了二十年。
那一刻，我觉得这二十年就像那只碎了的茶杯，再怎么拼也拼不起来了。
我抱着纸箱走出办公大楼的时候，天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
厂门口围了一圈人，都是跟我多年的老工人。他们看着我，想说什么又不敢说。我能看到他们眼里的不忍，可没人敢站出来说一句话。
谁不怕被开除啊？我得理解他们。
我上了自己的摩托车，把纸箱绑在后面，一路骑回家。
到家的时候，天已经下雨了，不大，细细密密的。我全身湿透了，纸箱也被雨淋了个半湿。
唐金花坐在客厅里，面前放着一杯茶。
我站在门口看着她。
她没抬头。
“你为什么不提前跟我说？”
“我说了有用吗？”她低着头，“你跟蒋建邦对着干，我都劝你多少回了。你就是不听。”
“那是我的工作！”
“那是你的事！”她抬起头，眼睛红了，但语气很硬，“你知不知道贾峰他老婆是谁？她是上面王主任的外甥女。人家一句话就能让你在厂里待不下去。我让你低头，是为了你好！”
“为我好？”我看着她，“那你知道他为什么开除我吗？就是因为我挡了他的路。他想给贾峰提主任，觉得我是个绊脚石。”
“那你就不能服个软吗？”
“服软？”我摇摇头，“我二十年的工龄，十几个技术专利，换来的就是一个被开除的下场。我还要怎么服软？”
唐金花沉默了。
“蒋建邦跟我说了，”过了很久，她开口了，“只要你回去跟他认个错，他可以安排你回来。工资降一级，但岗位还给你留着。”
“认什么错？”
“就说你那天不该当众说贾峰的坏话。”
我看着唐金花，突然觉得她很陌生。
这个跟我同床共枕了十年的女人，现在居然在帮蒋建邦说话。
她要我认错，是为了什么？是为了保住她自己会计的位置吗？蒋建邦把她安排进财务科，她也怕失去那份工作对吧？
“我不会去认错的。”
“那你就等着喝西北风吧！”
“好。那就喝西北风。”
我转身走进卧室，从一个旧箱子里翻出几个编织袋，开始往里面塞衣服。
唐金花跟过来：“你要干什么？”
“离婚吧。”
“你疯了？”
“我没疯。”我把衣服塞进编织袋，“你要站你哥那边，我拦不住你。但你得选一个。要么跟我离婚，要么以后别再跟蒋建邦来往。”
她哭了。
哭了大半夜。
我也一宿没睡，坐在客厅的沙发上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，一根接一根地抽烟。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，我们就去了民政局。
离婚手续办得很快，快得我都没反应过来。签完字，工作人员递给我们一人一本离婚证。红色的皮，烫金的大字，看着有点刺眼。
走出民政局大楼的时候，唐金花跟我说：“老蒋，你要是想通了，可以回来。”
“回不去了。”
我骑着摩托车走了，没有回头。
03
离婚后我租了个便宜的房子，在东郊那片老居民区。
一个月280块，就一间屋子，十几平米。墙上的白灰已经脱落得差不多了，露出发黄的砖。地上铺的是最便宜的那种瓷砖，有好几块都裂了。
屋里就一张床，一张桌子，一个板凳。没有衣柜，我在墙上钉了一根铁丝，衣服挂在上面。
厕所在走廊尽头，是几户人家共用的那种。每天早上我都得排队上厕所，有时候憋得受不了就跑到外面的公厕去。
搬进去那天晚上，我蹲在门口抽烟。
屋前是一块巴掌大的空地，长满了杂草。路灯昏黄，照着几只飞虫围着飞。远处传来狗叫声，还有谁家电视的声音。
我摸了摸兜里的存折，还剩八千二。
离婚分了一半，剩下的就这些。厂里那点积蓄，本来就没多少，分完之后更是少得可怜。
第二天一早，我去了县里的劳务市场。
劳务市场在东街的十字路口那边，每天早上都有一帮人蹲在那儿等活。有干建筑的，有当小工的，有跑运输的。都是些体力活。
我找了个角落蹲在那儿，面前摆了个纸牌子：“能修机器。”
蹲了一上午，没一个人过来问。
现在这年头，谁还用会修机器的？坏了直接扔，买新的就行了。修一下的钱够买半个新的了。
中午的时候，太阳晒得人发晕。我去路边的小店买了一瓶矿泉水，就着馒头吃了点。
下午继续蹲。
蹲到三点多，一个人走过来问我：“你是修机器的？”
我抬起头，看到一个四十多岁的男人，黑黑的脸，穿着一身沾满油污的蓝色工作服。他开着一辆半旧的面包车，车窗摇下来，朝我打量。
“什么机器都会修吗？”
“只要是机器的，基本都会。”
“我那几台机器，都瘫了好久了。”
“那我看看。”
他打开车门：“上车。”
我上了他的车。
他叫张刚，开了一个小机械作坊。
车开出县城，拐上一条土路，两边都是废弃的农田。开了十来分钟，到了一处废弃的砖厂。他说到了。
砖厂里面有一间很大的铁皮棚，四面透风。铁皮棚里摆了几台机器，一看就知道年头不短了。
一台老式车床，床身上面全是油泥和铁屑，传动皮带裂了好几条，用铁丝扎着。旁边是一台铣床，主轴间隙大得能塞进两根筷子。
最扎眼的是一台二手加工中心，靠在墙角，上面盖着一层帆布。帆布一掀起来，能闻到一股机油和铁锈混在一起的味道。
“这台是从外企淘汰下来的，”张刚拍拍那台加工中心，“我花了两万多收的，买回来就没正常转过。”
我走到那台加工中心跟前，蹲下来仔细看。机身是日本产的，型号比较老。德进口的那套系统，跟我以前在厂里用的是一个牌子。
“能修吗？”
“不好说。我先看看。”
我打开控制柜的门，里面全是灰。
我用手电筒照了照，发现电源板上有明显的烧焦痕迹。
再仔细看，电容爆了两个，整流桥也烧了。
控制系统也锁死了。
“你这个控制系统有问题。”
“严重吗？”
“电源板烧了，控制系统锁死了，得重写程序。”
“那还能修吗？”
“能。但要花几天时间。”
张刚看着我：“需要什么东西你跟我说。”
我卷起袖子：“先找块干净的布。”
我先把控制柜清干净，然后把电源板拆下来，用电表仔细测了一遍。熔断器烧了，整流桥烧了，两个大电容爆了，几个贴片电阻也烧坏了。
我把所有烧坏的元件都拆下来，列了一个清单，递给张刚：“你按这个去买，电子市场应该都有。”
张刚接过去看了一眼：“行，明天我去买。”
那天晚上我回到出租屋，洗了个冷水澡。热水器坏了，房东还没修。冷水浇在身上，激得我一激灵。
那台加工中心的样子一直在我脑子里转。虽然型号老，但跟自己厂里那台德进口设备有点像。控制系统可能是同一个系列的。
要是能把它修好，张刚的作坊就能接一些精密加工的活了。
我躺在床上，脑子里翻来覆去的，都是控制系统的图纸。
04
第二天张刚就把零件买回来了。我花了一整天时间，把电源板重新装好，换上了新的元件。
通电试机的时候，我的手有点抖。
要是这一下没搞好，整个控制系统就彻底废了。
按下电源按钮的那一瞬间，控制面板的屏幕亮了。
我松了一口气。
接下来是重写程序。那台机器的控制系统是封闭的，原厂的程序已经被彻底锁死。我没法靠它原来的程序，只能自己写。
我连着干了三天，每天只睡四五个小时。
第一版程序写好了，一跑就报错。我又改，改完再跑，还是报错。反反复复试了十几遍，总算是找到了问题。
那几天我吃住都在车间里。张刚的老婆每天中午送饭过来，两菜一汤，有肉有菜。我蹲在机器旁边吃饭，一边吃一边想问题。
第四天下午，那台加工中心终于开始正常运转了。
主轴慢慢转动，声音平稳。我调整了几个参数，转速慢慢升高，机器没有异响。我拿一个废料试了试，加工精度还不错，能达到0.01毫米以内。
张刚坐在旁边的椅子上，一直看着。机器正常运转的那一刻，他站起来，走到机器跟前，伸手摸了摸机身。
“小蒋，你真的是个能人。”
“没什么，这机器本来就不难。”
“不，不是这个意思。”张刚转过头，看着我，“半年前我买这台机器的时候，找了三个人来看过。一个说没法修，一个说修好也白搭，还有一个直接说只能当废铁卖。你三天就搞定了。你是真懂。”
我没说话。
张刚从兜里掏出一包烟，递给我一根。我接过来点上，深深吸了一口。
“小蒋，你以前干啥的？”
“东风齿轮厂的。”
“东风？”张刚愣了一下，“那个大厂？”
“嗯。”
“怎么不干了？”
我抽了一口烟，没说话。
张刚也没继续问，拍拍我肩膀：“算了，不说就不说。往后你就在我这儿干吧。一个月给你开五千，干得好再加。”
我端着那根烟，手有点抖。
五千块，比我以前在厂里少了一千多。但这活儿是我自己挣来的，不是谁施舍的，更不用看谁的脸色。
“行。”
那天晚上，张刚非拉我去他家吃饭。
他家就在作坊旁边，一座小二层楼，院子里种着几棵石榴树。
他老婆姓王，白白净净的，一看就是那种特别贤惠的人。
做了一桌子菜，有红烧肉，有酸菜鱼，还有一盆排骨汤。
张刚拿出一瓶白酒，给我倒了一杯：“来，咱哥俩走一个。”
我端起酒杯，跟他碰了一下。
“小蒋，我看你是个老实人，”张刚喝了一口，抹抹嘴，“东风厂那帮人，是不是欺负你了？”
我没接话。
“没事，不想说就不说。”张刚又给我倒了一杯，“但有一点你得记住，我张刚这个人，认人不认钱。你在我这儿干，就是我的兄弟。”
那顿饭吃了两个多小时。我喝了半斤酒，走路都有点飘了。
回到出租屋，我躺在床上，看着屋顶上那块渗水的天花板发呆。
窗户外面，路灯昏黄，邻居家的狗在叫。
我掏出手机，翻了翻通讯录。
唐金花的号码还在里面。
离婚快三个月了，我一次都没打过。
我盯着那个号码看了很久，最后还是把手机放下，关了灯。
黑暗中，我听见自己叹了口气。
有些人，走了就走了吧。
05
又过了半个月。
这天，张刚接到了一个电话，是一个老客户打来的。
他有一批零件要做，但要求特别高，公差要控制到0.005毫米以内。
他那台老车床根本干不了这种精度。
张刚挂了电话，看看我：“小蒋，咱们那台加工中心，能干这么高的精度吗？”
“应该可以。我调调看。”
我用了一个上午的时间，重新校准了那台加工中心的精度，又调整了几个参数。然后拿了一批废料试加工，测出来的数据都在0.003毫米以内。
“行了。”我把测量仪放在桌上，“可以开工了。”
“好！干完这单给你发奖金。”
我换了工装，开始调试加工程序。
干这活我多少年没干过了，感觉有点生疏。
以前在厂里，这种精密加工都是技术科的人来做，我都是站在旁边看，偶尔指导下。
现在，我得自己上了。
那批零件总共三百多个，我干了两天两夜。
张刚一直陪着我在车间，递烟递水，看我干活。
“小蒋，”他在旁边看了一会儿，突然开口，“我听说东风厂出事了。”
“什么事？”
“那台进口设备瘫了，厂里都停产快一个月了。”
我手里的扳手停了一下，又继续干。
“我有个朋友在东风厂上班，他跟我说，那台设备是贾峰搞坏的。他想立功，偷偷调了程序，把主轴转速调上去，结果电机烧了。贾峰慌了，又找了几个外面的公司来修，越修越坏。现在厂家报价40万，还得排两个月。”
“蒋建邦急得满嘴燎泡，”张刚接着说，“一天损失好几万，上面也给他下通牒了，说再不修好就要追责。”
“你跟我说这个干什么？”
“我就是觉得，你应该知道这事。”
我沉默了。
那台设备，我比谁都清楚。它价值七千多万，是东风厂最值钱的家当。它的每一个螺丝，每一条线路，我都了如指掌。我花了三年的时间摸透了它。
现在贾峰把它搞坏了，蒋建邦急了。那又怎么样？跟我有什么关系？
可我的心，还是沉了一下。
那天晚上，我回到出租屋，躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去的，都是那台设备的样子。它瘫在那儿，没人会修。工人们都放了长假，没人干活。
萧德明的号码还在。
我犹豫了半天，还是拨了过去。
响了五六声，通了。
“喂，文超啊。”
“师父，您还好吗？”
“唉，”萧德明叹了口气，“还好什么呀。厂里都乱套了。那台机器坏了，贾峰那小王八蛋自己瞎搞，搞得越来越差。现在工人们都放假回家了，就留了几个关键岗位的，每天干点杂活。”
“蒋建邦呢？”
“他呀，急得跟热锅上的蚂蚁一样。天天开会，找了一大帮人来看，没有一个能搞定的。”
“厂家那边呢？”
“厂家说40万，但得排两个月。我们都等不了两个月。再停下去，厂子就要破产了。”
我沉默了一会儿。
“文超，”萧德明的语气变了，“你建邦哥让我问你，你能不能回来帮他修？”
“他让我跟你说，以前的事就算了，他可以给你加钱。”
“加多少？”
“你开个价。”
我沉默了很久。
“师父，你跟他说，让我回去也行。170万。一分不少。”
电话那安静了几秒。
“文超，你疯了？”
“我没疯。你跟他说就行了。”
挂了电话，我站在出租屋门口，看着远处的路灯。
风有点凉，吹得我身上的汗毛都竖起来了。
心里却说不上是什么滋味。有点解气，有点难受，还有点说不清的复杂。
那几天，我照常上班，照常干活。
但脑子里一直转着那件事。
第三天晚上，手机响了。一个陌生号码。
我接起来，对面传来一个熟悉的声音。
“文超，是我。”
蒋建邦。
06
“文超，哥知道对不起你。但厂里真的等不起。那台设备瘫了，上面天天催我，工人们也都在等着。”
“所以呢？”
“你开个价吧。”
“我说过了。170万。”
电话那头沉默了。
“文超，你这不是要我的命吗？170万，你知道咱们厂一年纯利润才多少？”
“那你找厂家啊，人家才40万。”
“厂家要排两个月！”
“那不就是了？你不愿意等两个月，就只能找我。”我语气很平静，“我没什么好讨价还价的。170万，一分不少。你要想清楚了，再来找我。”
手机放桌上，屏幕亮了一会儿，又暗了。
那天晚上，我睡得很香。
第二天早上，我去张刚那儿上班。
张刚见到我，问了一句：“怎么个情况？”
“蒋建邦打电话来了。”
“答应了吗？”
“还没。”我说，“但我估计他快了。”
“你怎么这么肯定？”
“因为他耗不起。”我换上工装，“一天损失三五万，再拖半个月，那40万就省下来了。”
张刚哈哈笑了：“你小子可以啊。”
一上午，手机一直安安静静的。
我干活的时候，不时掏出手机看一眼，没有未接来电，没有短信。
中午，张刚的老婆送饭过来。
我蹲在车间门口吃饭，吃到一半，手机响了。
还是那个号。
我接起来。
这次，蒋建邦的声音变了，没有了以前那种高高在上的语调。
“文超，我想好了。170万，就170万。”
我端着手机，半天没说出话来。
心里说不上是什么感觉。有点激动，有点解气，还有点不敢相信。
“什么时候能来？”
“明天吧。”
“好。上午八点，厂门口见。”
挂了电话，我站在车间门口，看着远处的山，发了好一会儿呆。
张刚从旁边走过来：“同意了？”
“同意了。”
“好！”张刚拍了我一下，“明天我陪你去。”
那天晚上，我又翻出了那些旧图纸。那台机器的构造，我烂熟于心。但它已经瘫了那么久了，不知道坏成什么样了。
我研究了半天图纸，又回忆了一下那台机器的控制系统。
电机烧了，控制系统乱了，可能还有其他问题。
我在心里预演了一遍检修流程，把所有可能遇到的问题都想了一个遍，脑子里有了一个大概的方案。
凌晨一点多，我关了灯，躺在床上。
月光照进窗户，在水泥地上画出一个白亮的方块。
我闭上眼睛，却怎么也睡不着。
脑子里反复回放着半年前那个下午。我的办公桌被搬到了走廊上，图纸散了一地。贾峰站在门口朝我笑。
明天，我就要回到那个地方了。
07
第二天早上，天刚蒙蒙亮，张刚就开着他那辆半旧的面包车来接我了。
我把工具箱装上车，还有一块备用的控制板，是我自己做的。
以前在厂里没事的时候，我研究过那台机器的控制系统，发现它的设计有一些缺陷，我自己做了一块改进版的，一直没用上。
没想到今天派上用场了。
车开了四十分钟，到了东风厂门口。
厂大门还是那么气派，铁门刷着绿漆，上面写着“东风齿轮厂”几个大字。门卫还是那个老张头，穿着保安服，坐在门口的小亭子里。
他看到我们的车，愣了一下，然后赶紧把门打开。
“文超回来了？”
“快进去快进去，厂长等你呢。”
车开进厂区。
我透过车窗往外看，一切还是那么熟悉。办公大楼、生产车间、食堂，都在老地方。
可总觉得哪里不一样了。
车间门口，工人们在打扫卫生，车间里传来机器的声音。但声音明显比以前少了，有一种说不出的空荡。
张刚把车停在我以前的车间门口。
我下车，看到车间门口站着好几个人。
蒋建邦站在最前面，穿着一件白衬衫，领口有点皱。他比以前憔悴了，头发白了不少，眼睛下面有深深的黑眼圈。
贾峰在他身后，穿着一身西装，打扮得还是很精神，但脸色有点发白，眼神躲躲闪闪的不敢看我。
他身后还站着几个车间主任和技术员，都是以前跟我共事过的。
“文超，你来了。”
我点点头，没接话。
径直走进车间。
那台设备就停在车间最里面，橙黄色的机身，德进口标志。
我走过去，绕着它走了一圈。
外壳是干净的，看来这两天有人擦过了。但我还是能闻到一股淡淡的焦味，那是电机烧了的味道。
我蹲下来，打开底部的护板，用电筒照了照。
控制系统的线束乱糟糟的，有好几根线的接头都松了。绝缘胶带也剥开了，露着里面的铜丝。
我用手摸了摸，发现有三处接错了位置。
这东西，就算是个新手也不会犯这种错误。看来贾峰那小子，连最基本的东西都没搞明白。
我站起来，走到主轴电机的位置。
“电机烧了？”
贾峰赶紧接话：“我按说明书调的，不知道为什么就……”
“你是不是调了主轴转速？”
“我……我给它加到了两万转，想试试效果。”
“你试之前，有没有看过额定转速？”
“那上面都是德文，我看不懂。”
我看着他，没说一句话。
我转过头对蒋建邦说：“先把控制系统重装一遍，把线接好。然后把电机拆下来修。这活儿至少两三天。”
“那明天能搞好吗？”
“不能。至少三天。”
蒋建邦的脸色不太好看。
我没理会他的表情，从工具箱里拿出提前打印好的合同，递给他。
“先签合同。170万，打到我现在的公司账户上。张刚是我们公司的法人代表，打他公司账。”
蒋建邦接过合同，看了一眼，脸色更难看了。
“你这，怎么还开公司了？”
“我们公司一直在，”张刚在旁边接话，“小蒋是我们公司的总工程师。”
蒋建邦看着我，嘴巴动了动，想说什么，又咽了回去。
沉默了很久。
他拿起笔，签了。
签完合同，我就开始干活。
先拆控制系统。整个控制柜的门打开，里面的线跟一团乱麻似的。有几根线应该是被贾峰硬扯断的，接头都变形了。
我一根一根地拆，一根一根地重新接。
这活儿看着简单，但其实非常讲究。每根线的位置、长度、颜色，都有严格的要求。接错了一根，整个控制系统都转不起来。
我干得很慢，也很仔细。
车间里很安静，只有我手下的扳手声和螺丝刀的声音。
蒋建邦站在旁边看着，贾峰站在门口，脸色一直发白。车间里还有几个工人，远远地站着，想看又不敢走近看。
中午，食堂送来了盒饭。我没去食堂，端到车间里吃了。一边吃一边翻图纸，把下午要干的活都在脑子里过了一遍。
下午两点多，控制系统接好了。
我站起来，活动了一下发酸的肩膀。
“电机得拆下来。”
“要什么工具？”蒋建邦问。
“一个吊车，一套扳手，还有，找个会干活的来帮忙。老李在不在？”
老李是厂里的老钳工，跟着萧德明学过的，技术不错，跟我关系也还可以。
“你叫老李过来。”蒋建邦对旁边一个年轻工人说。
没过一会儿，老李就来了。
他穿着一身深蓝色的工作服，戴着安全帽，脸上带着笑。
“文超，你回来了。”
“嗯。来帮个忙，把这电机拆了。”
“好。”
我们俩配合着，用吊车把主轴电机稳稳吊起来，然后开始拆固定螺丝。那电机有将近两百斤重，吊着也有点颤。
我们花了一个多小时，把电机拆下来，放到地上。
我用电表检查了一遍，确认是绕组烧了。
“这个得换。”
“明天能搞好吗？”蒋建邦问。
“明天上午。”
“那今晚……”
“今晚我住招待所。”
那晚，我没有回家。
张刚也没走，在镇上的小旅馆开了个房间。
我们俩坐在房间里，买了一瓶白酒，几个凉菜，边喝边聊。
“你说，蒋建邦以后怎么对你？”
“还能怎么对我？”我喝了一口酒，“估计恨我恨得牙痒痒。”
“那你还来修？”
“钱我已经收了，活儿也不能不干。”我夹了一块猪头肉，“再说了，是他求我来的，又不是我求他的。”
08
第二天早上七点，我就到了车间。
新电机已经换好了。这根电机是我提前准备的，跟那台设备的规格一模一样。
我把控制系统重新检查了一遍，把昨天接的线挨个检查了一遍。又调试了几个控制参数。
然后打开控制柜，把我自己做的控制板装上去。
这是我的秘密武器。
以前在厂里的时候，我就发现这台设备的控制板有一些缺陷，温度控制不够精准，容易过热。
后来我自己研究了一块改进版，加了散热系统，还优化了控制算法。
这板子做好之后一直没用上，没想到今天派上用场了。
装好控制板，我再次检查了一遍所有的线束。
确认没有接错。
“可以通电了。”
一个电工拉下电闸。
控制面板的屏幕亮了。
我调整了几个参数，输入程序代码。
主轴缓缓转动起来，声音平稳。
我慢慢加速，从三千转到五千转，再到一万转。
机器很平稳，没有异响。
我加快到一万五千转，机器的声音仍然正常，震动也比以前小了不少。那是我装的控制板在起作用。
“把精度检测仪拿来。”
老李递给我一把测量仪。我拿了几个试加工的零件，装上去加工了几刀，然后把加工好的零件放到测量仪上。
测了三次，精度都在0.005毫米之内。
机器运转正常。
我拍拍手上的油污，对蒋建邦说：“搞定了。”
车间里聚集了十几个人。有工人，有技术员，还有几个车间主任。
机器运转正常的那一瞬间，车间里响起了掌声。
蒋建邦松了一口气，正要开口说话。
我抢先开了口：“但是，我还有一件事。”
我看着贾峰。
他站在车间门口，脸白得像纸一样。
“贾峰，跪下。”
整个车间安静得可怕。
连机器运转的嗡嗡声都像是被放大了十倍。
贾峰的脸从白变成灰。
“文超哥，你这是……”
“跪下。当着全厂人的面，给我鞠三个躬。”
贾峰转头看向蒋建邦。
蒋建邦没有看他，低着头，看着地面。
“姐夫……”
“你自己做的事，自己担。”蒋建邦的声音不大，但在安静的车间里，每个人都听得清清楚楚。
贾峰的脸色，彻底变了。
他慢慢弯下腰。
膝盖落到地上，发出一声沉闷的响。
“文超哥，我错了。”
他把头埋下去，鞠了第一个躬。
车间里，工人们都愣了，没人敢说话。只有机器运转的嗡嗡声一直在持续。
第二个躬。
“真的错了。”
第三个躬。
“求你了。”
我站在他面前，看着他跪在地上。
这个半年前把我撵出厂门的人，这个穿名牌西装在厂里招摇过市的人，现在跪在我面前，像一条狗。
我的心里，说不上是什么感觉。
有点解气。可更多的，是酸涩。
“起来吧。”
贾峰爬起来，低着头，快步走出了车间。他的脚步声在走廊里越来越远，最后消失了。
我转过头，对蒋建邦说：“还有一件事。”
“我看了控制系统的运行记录。那台设备不是意外故障，是贾峰故意搞坏的。”
车间里一片哗然。
工人们都瞪大了眼睛。
“你怎么知道的？”蒋建邦的脸色也变了。
“这设备的控制系统有自动记录功能，转速、电流、温度，全部自动记录。我拆控制系统的时候看了一眼记录，发现设备故障的那天晚上十点多，有人手动操作过，把主轴转速一下子提到额定转速以上。”我看着蒋建邦，“那天晚上，厂里就贾峰一个人值班。他有厂里的门禁记录，还有车间的监控录像可以作证。”
蒋建邦的脸，彻底绿了。
他站在那里，半天说不出话。
“这事该怎么办，你自己看着办吧。材料我都有备份。你要是不处理，我就直接报到上面去。”
我提起工具箱，大步往外走。
张刚跟在我后面。
我们上了面包车，发动，驶出厂大门。
后视镜里，蒋建邦还站在车间门口，愣愣地看着我们离开。
张刚问我：“你说，他会不会处理贾峰？”
“他会。因为他没法不处理。”
“为什么？”
“因为这台设备，是他用上面给的技改资金买的。要是让上面知道，他买完设备就把懂技术的人全撵走了，他这个厂长的位置也坐到头了。”
面包车驶过那条熟悉的土路，两边是废弃的农田，远处是灰蒙蒙的天。
我靠在座椅上，闭上眼。
风从车窗吹进来，有点凉。
09
一个月后，270万到账了。
不对，准确地说，是170万。另外的100万，是蒋建邦又打电话来，说加100万让我签个保密协议，不让消息传出去。
我答应了。
张刚把整笔钱都打到我账户上，一分没扣。
我问他为什么，他说：“那是你凭本事挣的。”
我说：“老板，你不拿一点，我这心里反而过意不去。咱们说好了的。”
“那行。你拿147万，剩下的钱，23万算公司的。17万当备用金，6万捐给镇上那个养老院。”
“你这算盘打得挺精的？”
张刚哈哈大笑：“那当然，我张刚什么时候吃过亏？”
我跟他说：“那行，就这么办。”
那天下午，我一个人去了镇上那家养老院。
养老院在镇子西头，一座老式的两层楼，院子不大，种着几棵梧桐树。树影斑驳，零零星星的落在地上。
院长姓刘，五十多岁，穿着一件灰布衫，头发花白了。
我把6万块钱递给她。
她接过去，看了一眼，眼泪就下来了。
“同志，您真是好人。”
“不是我一个人的钱，”我说，“是我跟老板一起出的。”
“不管是谁，谢谢你们了。”
她在账本上写了一笔，又让我签了个字。
我刚走出养老院，张刚的电话就打过来了。
“怎么样，钱捐了？”
“捐了。”
“好。那明天早点来，咱们还得把那台机器的精度再调调。”
“知道了。”
挂了电话，我站在养老院门口，看着远处灰蒙蒙的天空。
唐金花的号码还躺在里面。离婚后我一直没删。
我看着那个号码，手指在上面停了很久。
最终，还是没打过去。
回到出租屋的时候，天已经黑了。
路灯亮了，野猫在墙角叫春。
我坐在门口，点了一根烟。
张刚不知道什么时候到的，也蹲在我旁边，点了一根。
“我说小蒋，你有没有想过，以后怎么办？”
“好好干活，天天向上呗。”
“我是认真的。”
“我也是认真的。”我弹了弹烟灰，“我现在想明白了，技术是我的，谁也拿不走。只要我还能干得动，走到哪儿都能吃饭。”
“那你前妻呢？她要是回来找你，你怎么办？”
过了好一会儿，才开口：“她不会回来的。”
“你怎么知道？”
“她要是想回来，这一个月早就联系我了。”
张刚没再说什么，拍拍我的肩膀：“那行，明天的活继续干。”
张刚走了以后，我一个人坐在门口，把一根烟抽完。
然后掏出手机，翻到唐金花的号码。
看了很久。
最后还是关了手机，回屋睡觉去了。
有些事，过去了就过去了。有些账，算了就算了。
10
三个月后，张刚的作坊已经不够用了。
我们的订单越来越多。那台加工中心天天加班到半夜，还是干不完。
主要是因为我们能干的活太杂了。
什么都能做，什么都敢接。
从最简单的车床件，到最复杂的五轴加工，从普通的钢件，到难加工的钛合金，我们都能搞定。
张刚找到镇上的领导，签了一份合同，把旁边一块空地也盘了下来。准备盖一个新厂房，再买两台新设备。
我那天蹲在车间门口抽着烟，看着张刚指挥工人卸货。
“小蒋，”他走过来，“你觉得咱们这厂子怎么样？”
“还行。”
“以后有什么打算？”
“还能有什么打算？”我吐了个烟圈，“把活干好呗。”
“要不，咱们把公司做大点？”张刚蹲下来，点了一根烟，“注册一个正式公司，招几个徒弟，接一些大一点的单子。”
“那得找一个好名字。叫‘张蒋机械制造有限公司’怎么样？张是我的姓，蒋是你的姓。”
“太土了。”
“那你说叫什么？”
我想了想：“叫‘刚正机械’吧。”
“刚正？”
“对，刚正。你姓张，我姓蒋，就叫刚正。而且做人要刚正不阿。”
张刚看着我，点点头：“行。就叫这个名。”
新厂房动工的那天，萧德明来了。
我提前给他打了电话，请他来我这儿当技术顾问。
他站在新厂房的工地上，看了看周围，点了点头。
“这地方不错。比厂里清静。”
“师父，您要是愿意，以后就在我这儿干。工资比厂里高三成。”
“我不要你多给钱，跟厂里一样就行。我来这儿就是想干点活，不想闲着。”
打那以后，萧德明每天骑着那辆旧自行车，到新厂房来上班。
他负责指导那帮年轻人，教他们怎么看图纸，怎么操作机器。
有他在，我就不用天天蹲在车间里了，可以腾出手来干点其他的活。
秋天的时候，生产走上了正轨。
新厂房盖好了，新设备也装好了。我们又招了八个工人，都是刚毕业的技术学校学生，年纪轻轻，学东西快。
我每天要处理的事情也越来越多了。除了技术上的事，还有跟客户谈单子的事。原来这些东西都是张刚一个人在忙活，现在他让我学着干。
有一天，萧德明来找我，说了一件事。
“文超，我听说贾峰被调走了。调到一个偏远的分公司去了。蒋建邦被上面点了名，现在夹着尾巴做人，再也不敢像以前那样张扬了。”
我点点头，没说什么。
“还有，”萧德明顿了顿，“唐金花跟我打听过你。”
我愣了一下。
“她问你现在过得好不好，有没有找对象。我说你现在是老板了，日子过得挺好的。她听完，沉默了一会儿，就走了。”
“她还好吗？”
“听说她现在一个人过，也没再找。蒋建邦倒了以后，她在厂里的位置也被别人顶了，现在就是普通会计，没啥权力了。”
“你要不要去找她？”
“不用了。”我摇摇头，“都过去了。”
那天下班，我一个人开车回出租屋的路上，经过镇上的那家养老院。
梧桐树的叶子已经黄了，零零星星地落下来。
我停下车，坐在车里，看了很久。
手机响了。
我掏出来一看，是个陌生号。
犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“文超吗？是我。”
是唐金花。
“文超，我想跟你说说话。”
“你说吧。”
“对不起。当年的事，我做得不对。”
她说这句话的时候，声音有点抖。
“都是过去的事了。”
“我……我想见见你。行吗？”
我握着手机，看着窗外的落叶。
风刮过来，把梧桐叶吹得沙沙响。
“文超，你在听吗？”
“我在。”
“那……”
“算了吧。”
我说完，挂了电话。
把手机放到副驾驶座上。
我发动车子，踩下油门，往公司的方向开去。
窗外的路灯一盏一盏往后退。
收音机里放着一首老歌，我跟着哼了几句。
有些坎，过去了就过去了。
有些人，走了就走了。
有些账，算了就算了。
明天早上，还得起来干活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
