撕裂与对立：女权运动深陷内部分裂，女性真正的困境被内耗掩盖

就在几年前，女性还会为其他女性而战，无论她们出身如何、持何种政治立场。如今，许多人却对与自己不同的女性的挣扎不屑一顾。但只要你用心去看，团结依然存在。

2015年6月的一天，我站在贝德福德郡附近的亚尔伍德移民遣返中心外，听到里面的女性在唱歌。“放了她，”墙上的涂鸦写道。“关掉它。”我曾多次到访该中心，听过被关押女性的绝望故事。但那天给人的感觉是充满希望而非绝望，数百名女性——难民、活动人士、律师、议员、演员、作家——聚集在中心周围，要求为被关押的女性争取自由。

当我创立“女性为难民女性”组织时，驱使我的是对女性之间团结的信念。该组织与在英国寻求庇护的女性合作，讲述她们的故事，并为正义与安全而奔走。多年来，我感受到这一信念在实践中得到了印证。女性在活动和示威中为其他女性挺身而出；她们志愿服务、参与运动、游行示威、相互支持。

我在“女性为难民女性”组织的一位同事马尔楚·贝莱特，如今是“移民交流”组织的主任。“那时候，女性在与移民女性一起开展运动时是如此开放、热情和富有创造力，”她说。“我们当时没有意识到那段时光有多么不可思议。那太棒了。”

那些年英国女权主义者为所有女性争取更美好世界的信心，是2010年代全球现象的一部分，那是一个女性在全球各地彼此建立新联系的时代。女性在爱尔兰抗议堕胎权，在沙特阿拉伯争取驾驶权，在韩国反对数字性犯罪，在印度、阿根廷、巴西、意大利、土耳其以及世界各地反对性暴力和杀害女性。

我不打算美化那些年，但当时我们的女权工作确实有一种光明的前景，一种关于我们能够建立的联系和能够实现的改变的乐观情绪。如今，无论你看哪里，妇女运动中处处都是分裂。

在那些表面上为共同解放而努力的女性之间，一直存在着分歧。选举权运动中的不同派别之间、殖民者与被殖民者之间、工人阶级与中产阶级女性之间、反对色情与支持色情的人之间，都存在分歧。但近年来，女性之间的分歧变得令人精疲力竭，许多人向我倾诉她们感到多么疲惫。一位60多岁的黑人女性，曾共同创立了一个为移民女性暴力幸存者服务的组织，最近对我谈起英国的妇女运动时说：“我们迷失了方向。过去有一种愿景把女性团结在一起。那不仅仅是关于个人进步或各自的小圈子。我不知道那种愿景是否还存在。”

而且，我一次又一次地感到震惊，那些自称女权主义者的女性，竟然会随意地否定与自己不同的女性的挣扎和经历。在我们两极分化的辩论中，这种否定可能来自任何一方。如果你站在左翼，为什么要同情安·威德库姆在自家厨房面对袭击者？如果你站在右翼，为什么要关心世界各地逃离压迫的女性？你能对遭受武装分子袭击的巴勒斯坦女性和以色列女性敞开心扉吗？你能认真对待遭受诱骗操控团伙虐待的女孩，以及被在庇护酒店外抗议的男性殴打的女性的经历吗？

社交媒体在加剧这些分歧方面难辞其咎。诚然，女权主义者和其他人一样，发现愤怒在网上会得到回报。不妥协能带来更多关注、更多点击、更多粉丝。围绕跨性别女性在女权主义中地位的辩论，因社交媒体的愤怒螺旋而变得尤其伤人且具有破坏性。一旦女性在那个两极分化的网络世界中交过手，再要走到一起开展运动，即使是为了最重要的目标，也变得越来越困难。

尽管网上的分歧显而易见，但在线下，女性仍在一点一滴地建立联盟。这些联盟对于外部观察者来说可能不那么立竿见影，但我相信它们正在悄然壮大。

杰西·布林顿曾是记者，她创立了一个名为“母舰”的项目，该项目将英国各地的女性聚集在一起，进行面对面的“厨房餐桌对话”，讨论对她们重要的事情。

她为所目睹的女性之间渴望见面和交流的强烈愿望所触动。“我们已经失去了‘村庄’。女性很孤独。这是我们一次又一次听到的。我们需要重建女性找到彼此的空间。”今年，布林顿花了很多时间在维根，那里女性们共同开展的默默无闻的社区工作所展现的力量深深激励了她，这些工作填补了公共服务缺失留下的空白。“处于危机第一线的女性有太多知识可以分享，”她说。

维根“北方心灵与灵魂”组织的吉尔·赖特也认为，女性为相互支持和建设社区所做的第一线工作，是当下女权主义者最重要的工作。赖特在带领一个互助团体度过疫情期间后，共同创立了“北方心灵与灵魂”组织。该组织不仅面向女性，但由女性领导，旨在赋权那些面临贫困、无家可归和健康不佳等最大挑战的女性。通过包括特殊教育需求游戏日、艺术项目、园艺和心理健康同伴支持在内的各种项目，赖特看到人们重新建立了联系。“我们没有把精力放在改变体制上，”她说。“我们专注于建设替代方案。”

这种对本地化组织的关注，常常会发展成更直接的政治介入，女性们正试图借此重振民主。卡拉·沃诺克参与英格兰东北部的女性组织工作已有数十年。2024年，随着东北市长联合管理局的成立——该机构赋予地方议会和东北市长更大权力——她和其网络中的其他女性看到了确保女性声音和关切被听到的机会。“一百万女性与女孩”组织应运而生，这是一个通过面对面竞选活动和会议，将女性与英格兰东北部各地地方政客联系起来的网络。

当我问她女性提出的主要关切是什么时，沃诺克告诉我，与社交媒体上的讨论不同，这些关切非常实际。“女性安全一直被提及——公共交通上的女性安全，街头上的女性安全。还有就业——政客们谈论绿色就业，但这些工作往往由男性主导。女性在问，这种转型将如何为女性服务。”确实，有预测表明，从风能到废物管理，未来的绿色工作岗位可能多达四分之三会偏向男性。沃诺克相信，通过关注这些实际问题，女性可以超越网络辩论中煽动性的言辞，回到她们真正需要的、更有尊严和更安全的生活建设上来。“对女性有效的，对所有人也有效。”

由于极右翼的崛起，这种改善普通女性生活的努力变得更加紧迫。极右翼正利用女性的不安全感来推动更加分裂的政治。在贝尔法斯特，女性资源与发展机构的伊莱恩·克罗里多年来一直致力于支持女性应对男性暴力。她现在认为，极右翼的崛起是“让女性处境恶化的最大单一问题。它分散了人们对抗父权制的注意力，并使女性的处境更加不安全。”

她还指出需要进行面对面的对话，让引导者能够对抗网络激进化，尽管她也看到，在铺天盖地的腐蚀性社交媒体错误信息面前，这项工作是多么缓慢和艰难。但最让她感到鼓舞的是，女性正站在组织起来对抗极右翼的最前沿。在她所称的贝尔法斯特最近的“种族主义暴行”期间，“社区迅速团结起来，由女性领导——移民女性和白人女性——每个人都尽其所能。女性在组织、做饭、提供搭车、送孩子上学，甚至真的赶到着火的房子前，把家人带到安全的地方。即使现在对食物和住所的迫切需求已经平息，我们也准备好了。如果它再次爆发，女性会组织起来。”

因此，尽管极右翼试图将女性对安全的恐惧扭曲为愤怒和种族主义，女性仍在从贝尔法斯特到伦敦再到纽卡斯尔，乃至世界各地，建设着替代方案。贝莱特认为，这些草根联系现在是最重要的工作，它们掌握着通往更美好未来的钥匙。“女权主义者需要深入社区，我们需要在第一线进行反击。击败极右翼的途径就是通过妇女运动。”

在看待这些女性所做的坚韧而鼓舞人心的工作范例时，切忌陷入虚假的乐观主义。对女性而言，这无疑是一个危机的时代。我们的权利正受到世界各地威权主义者和厌女者的威胁。随着气候紧急状况、日益加剧的不平等和冲突导致资源日益稀缺，这些威胁正在成倍增加。我们看到，一种回应是倾向于分裂，只关注个人或国家，筑起高墙，蜷缩自保。但另一种回应仍然是坚持关爱和联系可以比仇恨和狂热更强大，日复一日地编织这些联系——而女性正在世界各地这样做。