捡了一辈子废品，第一次捡到活的

凌晨四点，城市还在沉睡，路灯把柏油路面照得泛着冷光。老周头蹬着那辆跟了他十四年的三轮车，链条每转一圈就发出“吱呀”一声，像在替这座寂静的城市打更。车斗里已经堆了几个压扁的纸箱和半袋塑料瓶，这是他今天的第一趟收获。

转过街角的时候，他听见一声极细的叫声。像猫，又不像，更像是从喉咙里挤出来的一口气。老周头停下车，侧着耳朵听了听。起初他以为是幻听，毕竟这条街他走了十年，除了野狗翻垃圾桶的声音，从来没听过别的。

叫声又响了一下，这回他听清了——是从绿化带冬青丛底下传来的。老周头把车靠边停好，从车斗里抽出手电筒，弯着腰拨开冬青的枝条。手电光扫过去的一瞬间，他看见一团灰扑扑的东西蜷在落叶堆里。

凑近一看，是只花猫。瘦得皮包骨，肋骨一根根凸出来，像是裹了一层布的排骨架子。猫的后腿以一种奇怪的角度耷拉着，像是被人随手拧断的玩具。身下的土被血浸成了深褐色，已经干透了，说明它在这里躺了至少一天一夜。

猫的眼睛亮了一下，又暗下去。那双琥珀色的眼睛里没有恐惧，没有挣扎，只有一种说不清道不明的平静，像是已经认了命。老周头蹲下来，伸出手试探着摸了摸猫的脑袋。猫没躲，只是喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像是在说：你来了。

“作孽啊。”老周头的声音在空荡荡的街道上显得格外响。他仔细看了看猫的伤腿，右后腿断得很彻底，骨头茬子几乎要戳破皮肉。左腿也肿得跟小腿一般粗，上面还有几道深深的牙印，像是被什么东西咬过。

老周头站起来，看了看四周。凌晨四点的街道空无一人，只有远处偶尔传来一两声狗叫。他犹豫了一下，转身回到三轮车旁，从车斗里翻出一件破棉袄——那是他上个月从垃圾站捡的，洗了洗打算冬天穿。

他把棉袄铺在地上，小心翼翼地把猫抱起来。猫的身体轻得吓人，像抱着一团棉花。猫的后腿软塌塌地垂着，像两根断了线的木偶腿。老周头用棉袄把猫裹好，放在车斗最稳当的地方，又用绳子固定了一下，生怕路上颠簸让猫更疼。

蹬车往回走的时候，老周头骑得很慢，比平时慢了将近一倍。天边刚泛起鱼肚白，街道两旁的店铺还关着门，只有早餐摊的老板开始支起炉子。老周头经过的时候，早餐摊的老板看了他一眼，又看了看车斗里的猫，摇了摇头。

回到那间用铁皮和木板搭起来的小屋，天已经大亮了。老周头把猫抱进屋，放在自己那张硬板床上。他用搪瓷盆打了温水，找了块干净的毛巾，给猫擦了擦身子。猫很乖，一动不动地躺着，只是偶尔疼得哆嗦一下。

擦干净之后，老周头才看清伤势有多严重。右后腿的骨头断成了两截，断口处已经发炎，肿得发亮。左腿上的牙印深可见骨，伤口边缘已经开始化脓。老周头皱紧了眉头，他这辈子处理过不少伤，但给猫治伤还是头一回。

“得给你弄个夹板。”老周头翻遍了屋里的破烂，最后从一堆废料里挑出几根雪糕棒，又撕了件旧秋衣当布条。他蹲在床边，深吸一口气，开始给猫正骨。

他的手粗糙得像砂纸，可捏住猫腿的时候却轻得像是怕碰碎什么。他试着把断骨对齐，猫疼得浑身发抖，喉咙里发出压抑的呜咽声，却始终没挠他一下。老周头的额头沁出细密的汗珠，比他自己受伤还紧张。

“忍忍，忍忍就好了。”老周头一边缠布条一边念叨，“我捡了一辈子废品，第一次捡到一个活的。你可不能死。”

夹板绑好的时候，老周头的后背已经被汗湿透了。猫趴在床上，眼睛半睁半闭，呼吸急促。老周头倒了碗温水，用手指蘸着水抹在猫的嘴边。猫伸出舌头舔了舔，又舔了舔，然后开始大口喝水。

从那以后，老周头的生活里多了件正事。每天天不亮，他先去翻垃圾桶，不是为了捡废品，是为了找点能给猫吃的。菜市场后门的垃圾桶里经常有摊主扔掉的鸡肝和鱼内脏，超市后门的垃圾桶里偶尔能翻到过期的火腿肠。老周头自己一天吃两顿馒头就咸菜，却总想办法给猫弄点荤腥。

换药是最难的。每次解开夹板，老周头都紧张得手心冒汗。他用捡来的碘伏给伤口消毒，再把雪糕棒重新绑好。猫疼得直抽气，却总是把脑袋往他手心里蹭，像是在说：我知道你是为我好。

“别动别动，马上就好。”老周头一边绑夹板一边跟猫说话，“你要是争气，等腿好了，我带你去河边抓鱼。”

邻居们都说老周头疯了。自己都吃不饱，还养只瘸猫。“这猫活不了，断腿的流浪猫能活下来的有几个？”隔壁收废品的老刘头叼着烟说，“再说了，就算治好了，也是个瘸子，跑都跑不动，能有什么用？”

老周头不吭声，只是每天给猫换药的时候，多跟它说几句话：“你可得给我争口气，别让人看扁了。”

两个月过去，猫的后腿开始消肿。三个月过去，它能在屋里拖着腿挪几步了。四个月后的一个下午，老周头照例解开夹板，猫忽然蹬了一下腿，稳稳地站在了地上。

老周头愣在那里，半天没动。猫走了两步，回头看他，喵了一声。

“好了？”老周头蹲下来，用手轻轻捏了捏猫的后腿，骨头接得严丝合缝。他忽然笑了，脸上的皱纹挤在一起，眼眶却红了。

“你好了。”他又说了一遍，声音有点哑。

那天晚上，老周头破天荒地买了瓶二锅头，就着一碟花生米，跟猫碰了杯。